

Memories de fueu I: Les nacencies

13 de marzu del 1325

La tierra prometida prometió

Con poco dormíu, desnudos, mancaos, caminaron tola nueche y tol día mientres más de dos sieglos. Diben en cata del llugar onde la tierra tiendese ente cañes y xunques.

Delles vegaes perdiéronse, esvalixáronse y volvieron xuntase. Los vientos voltiáronlos y arrastráronse arreyándose los unos pa colos otros, cutiéndose, emburriándose; cayeron de fame y levantáronse y de nueves cayeron y levantáronse. Na rexón de los volcanes, onde nun crez la yerba, comieron carne de reptiles.

Traíen la bandera y la capa del dios que falara a los sacerdotes, mientres el suañu, y prometiera un reinu d'oru y plumas de quetzal: *Váis Suxetar de mar a mar a tolos pueblos y ciudaes, anunciara'l dios, y nun va ser por conxuru, sinón pol ánimu del corazón y valentía de los brazos.*

Cuando s'asomaron a la llaguna lluminosa, baxo'l sol del mediudía, los azteques lloraron per la primer vegada. Ellí taba la pequeña isla de folla: so la tuna, más alto que los xuncos y les payes braves, estendía l'aigla les sos nales.

Al velos llegar, l'aigla humildó la cabeza. Estos paries, apinaos na vera de la llaguna, mugrientos, trémboles, yeren los escoyíos, los que de cuando los bicácaros nacieren de les boques de los dioses.

Huitzilopochtli dio-yos la bienllegada:

—Ésti ye'l llugar del nuesu descansu y el nuesu grandor —resonó la voz—. Mando que se llame Tenochtitlán la ciudá que va ser reina y señora de toles demás.
¡México ye equí!

2 d'ochobre del 1492

Guanahaní

Colón

Cai de rodíes, llora, besa'l suelu. Avanza, tamiellando porque lleva más d'un mes durmiendo poco o nada, y a golpes d'espada valta unes ramasques.

Dempués, alza lleva l'estandarte. Fincáu, güeyos pal cielu, pronuncia tres vegaes los nomes d'Isabel y Fernando. Al so llau, l'escribán Rodrigo de Escobedo, home de lletra lento, lleva l'acta.

Too pertenez, dende güei, a esos reis alloñaos: el mar de corales, el sable, les roques verdísimes de mofu, los montes, los papagayos y estos homes de piel de lloréu que nun conocen inda nin la ropa, ninla culpa nin el dineru y que contemplan, amoraios, la escena.

Luis de Torres traduz al hebréu les entruques de Cristóbal Colón:

—¿Conocéis vós el Reinu del Gran Kahn? ¿D'ónde vien l'oru que lleváis colgáu de les ñarices y les oreyes?

Los homes desnudos mírenlu, estelaos, y l'intérprete prueba suerte col idioma caldéu, que daqué conoz:

—¿Oru? ¿Templos? ¿Palacios? ¿Rei de reis? ¿Oru?

Y depués intenta la llingua arábiga, lo poco que sabe:

—¿Xapón? ¿China? ¿Oru?

L'intérprete escúlpase ante Colón na llingua de Castiella.

Colón arreniega en xenovés, y refundia al suelu les sos cartes credenciales, escrites en llatín y dirixíes al Gran Kahn. Los homes desnudos asisten a la roxura del forasteru de pelo colorao y piel crudo, que visti capa de terciopelu y ropes de munchu llucimientu.

Lluego va espardese la voz peles isles:

—*¡Vengan ver a los homes que llegaron del cielu! ¡Tráigan-yos de comer y de beber!*

8 de payares del 1519

Tenochtitlán. La capital de los azteques

Mudos de fermosura, los conquistadores acaballen pela calzada. Tenochtitlán paez arrancada de les páxines de Amadís, *coses nunca oyíes, nin vistes, nin entá suañaes...* El sol llevántase tres los volcanes, cais, aguanales, templos de torres altes, esplégase y rescampla. Un ensame xente sal a recibir a los invasores, en silenciu y ensin priesa nenguna, mientres desenfinidá de canoes abren riegos nes agües de cobaltu.

Moctezuma llega en llitera, sentáu en suave piel de xaguar, so paliu d'oru, perlles y plumes verdes. Los señores del reinu van barriendo'l suelu que va triar.

Él da la bienllegada al dios Quetzalcóatl:

—*Vinisti a sentate nel to tronu —diz-y—. Vinisti ente nubes, ente borrina. Nun te veo en suaños, nun toi suañando. A la to tierra llegasti...*

Los qu'acompañen a Quetzalcóatl reciben guirlandes de magnolies, roses y xirasoles, collares de flores nos pescuezos, nos brazos, nos pechos: la flor del escudu y la flor del corazón, la flor del bon arume y la bien mariella.

Quetzalcóatl nació n'Estremadura y desembarcó en tierres d'América con una fardela de ropa al costazu y un par de monedes na bolsa. Tenía diecinueve años cuando trió les piedres del cai de Santu Domingu y entrugó: ¿ú l'oru? Agora cumplió trenta y cuatro y ye capitán de gran ventura. Visti armadura de fierro negru y conduz un exércitu de caballeros, llanceros, ballesteros, escopeteros y perros xabaces. Prometió a los sos soldaos: *Yo voi faevos, d'equí a poco, los más ricos homes de cuantos enxamás pasaron a les Indies.*

L'emperador Moctezuma, qu'abre les puertes de Tenochtitlán, va finar pronto. D'equí a poco va ser llamáu *muyer de los españoles* y va morrer poles pedraes de la so xente. El mozu Cuauhtémoc va ocupar el so sitiu. Él va lluchar.

30 de xunu del 1520

Teocalhueyacan. «La Nueche Murnia»

Hernán Cortés pasa revista a los pocos sobrevivientes del so ejército, mientras la Malinche cues les banderes rotes.

Tonochtitlán quedó atrás. Atrás quedó la columna de fumu qu'echó pela boca'l volcán Popocatépetl, como diciendo adiós, y que nun había aire que pudiera torcer.

Los azteques recuperaron la ciudá. Les azotees erizáronse d'arcos y llances y la llaguna cubrióse de canoes n'engarradiella. Los conquistadores fuxeron n'escorribanda, escorríos por una torbonada de fleches y piedras, mientras amoriaben la nueche los tambores de la guerra, los allaríos y les maldiciones.

Estos mancaos, estos tullíos, estos morrebundos que Cortés ta cuntando agora, salváronse pasando enriba de los cadabres que sirvieron de ponte: cruciaron a la otra vera triando caballos que s'esnidiaren y fundieren y soldaos muertos a flechaes y pedraes o afogaos pol pesu de les talegues tremaes d'oru que nun se resignaben a dexar.

13 d'agostu del 1521

Tlatelolco. La espada de fueu

El sangre cuerre como agua y ta acedo de sangre l'agua de beber. De comer nun queda más que tierra. Engárrase casa per casa, sobre les ruines y los muertos, de día y de nueche. Yá va pa tres meses de batalla ensin tregües. Namá s'alienda pólvora y estomagaes de cadabre; pero inda retrañen los atabales y los tambores nes últimes torres y los cascabeles nos todíos de los postreros guerreros. Nun pararon inda los allaríos y los cantares que dan fuerza. Les últimes muyeres empuñen l'hachu de los cayíos y golpeen los escudos hasta cayer esfarrapaes.

L'emperador Cuauhtémoc llama al meyor de los sos capitanes. Corona la so cabeza col coruxu de plumes llargues, y na mandrecha asitia la espada de fueu. Con esta espada nel puñu, el dios de la guerra saliera del banduyu de la so madre, allá no remoto los tiempos. Con esta culiebra de rayaes, Huitzilopochtli corara a la so hermana la lluna y fixera cachos a los sos cuatrocientos hermanos, les estrelles, porque nun queríen dexalu nacer.

Cuauhtémoc ordena:

—*Véanla los nuegos enemigos y queden ablucaos.*

Ábrese pasu la espada de fueu. El capitán escoyú avanza, solu, al traviés del fumu y los escombros.

Váltienlu d'un disparu d'arcabuz.

Tenochtitlán

El mundu ta calláu y llueve

De secute, d'esmenu, acaben los berros y los tambores. Homes y dioses fueron vencíos. Muertos los dioses, morrió'l tiempu. Muertos los homes, la ciudá morrió. Morrió na so llei esta ciudá guerrera, la de les salgares blanques y los xuncos blancos. Yá nun vendrán a rindi-y tributu, nes barques al traviés de la borrina, los príncipes vencíos de toles contornes.

Reina un silenciu qu'amoria. Y llueve. El cielu rellampia y trona y mientras tola nueche llueve.

Empíbase l'oru en cestes grandes. Oru de los escudos y de les insignies de guerra, oru de les mázcares de los dioses, perendengues de llabios y d'oreyes, cristales, xoyes. Pésase l'oru y cotícense los prisioneros. D'un probe ye'l preciu, apenes, dos puños de maíz... Los soldaos armen ruedes de dados y baraxes.

El fueu va quemando les plantes de los pies del emperador Cuauhtémoc, untaes d'aceite, mientras el mundu ta calláu y llueve.

28 de febreru del 1525 **Tuxkahá. Cuauhtémoc**

De la caña d'una antigua ceiba banciaise, colgáu de los todíos, el cuerpu del últimu rei de los azteques.

Cortés cortó-y la cabeza.

Llegara al mundu en trubiecu arrodiaú d'escudos y dardos, y estos fueron los primeros ruios qu'oyó:

—La to propia tierra ye otra. A otra tierra tas prometíu. El to llugar verdaderu ye'l campu de batalla. El to oficiu ye dar de beber al sol col sangre del to enemigu y dar de comer a la tierra col cuerpu del to enemigu.

Va ventinueve años, los magos arramaron agua sobre la so cabeza y pronunciaron palabres rituales:

—¿En qué llugar t'escuendes, desgracia? ¿En qué miembru t'ocultes? ¡Estrémate d'esti neñu!

Llamáronlu Cuauhtémoc, *aigla que cai*. El padre estendiera l'imperiu de mar a mar. Cuando'l príncipe llegó al tronu, yá los invasores vinieran y vencieran. Cuauhtémoc levantóse y aguantó. Foi'l xefe de los bravos. Cuatro años dempués de la derrota de Tenochtitlán, inda resuenen, dende'l fondu la selva, cantares que clamien pola vuelta del guerreru.

¿Quién cañica agora'l so cuerpu tullíu? ¿L'aire o la ceiba? ¿Nun ye la ceiba'l que lu aballica, dende la so gran picoreta? ¿Nun acepta la ceiba esta caña rota, como un brazu más de los mil que nacen del so tueru maxestosu? ¿Brotarán-y flores coloraes?

La vida sigue. La vida y la muerte siguen.

12 d'avientu del 1531 **Ciudad de México. La Virxe de Guadalupe**

Esa lluz, ¿xube de la tierra o baxa del cielu? ¿Ye cocu de lluz o lluceru? La lluz nun quier marchar del cuetu de Tepeyac y en plena nueche persiste y relluma nes piedres y enriédase nes cañes. Alucináu, allumáu, viola Juan Diego, indiu desnudu: la lluz de lluces abrióse pa él, rompióse en baldrayos doraos y acolorataos y nel centru de la rellumada apaeció la más llúcida y lluminosa de les muyeres mexicanes. Taba vistida de lluz la qu'en llingua náhuatl díxo-y: «Yo soi la madre de Dios.»

L'obispu Zumárraga escucha y resabia. L'obispu ye'l protector oficial de los indios, designáu pol emperador, y tamién el guardián del fierro que marca na cara de los indios el nome de los sos dueños. Él refundió pa la foguera los manuscritos azteques, papeles pintaos pola mano del Demoniu, y aniquiló quinientos templos y venti mil ídolos. Bien sabe l'obispu Zumárraga qu'a lo cimero del cuetu de Tepeyac tenía'l so santuariu la diosa de la tierra, Tonantzin, y qu'ellí colaben los indios en pelegrinación a rindir cultu a la nuesa madre, como llamaben a esa muyer vistida de culiebres y corazones y manos.

L'obispu resabia y decide que l'indiu Juan Diego vio a la Virxe de Guadalupe. La Virxe nacida n'Estremadura, morena polos soles d'España, vieno al valle de los azteques pa ser la madre de los vencíos.

16 de payares del 1532

Caxamarca. Pizarro

Mil homes van barriendo'l camín del Inca escontra la gran plaza onde aguarden, escondíos, los españoles. L'ensame tremez al pasu del Padre Amáu, el Solu, l'Únicu, el dueñu de los trabayos y les fiestes; callen los que canten y detiéndose los que dancien. A la poca lluz, la postrera del día, rellampien d'oru y plata les coronas y les vestidures d'Atahualpa y el so cortexu de señores del reinu.

¿Ónde tán los dioses traíos pol aire? L'Inca llega al centru de la plaza y ordena esperar. Va unos díes, un espía metióse nel campamentu de los invasores, a los qu'abarbetó y volvió diciendo que nun yeren más qu'un puñáu de lladrones salíos de la mar. Esa blasfemia costó-y la vida. ¿Ónde tán los fíos de Wiracocha, que lleven estrelles nos calcaños y descarguen truenos que provoquen el plasmu, la estampida y la muerte?

El sacerdote Vicente de Valverde remanez de les solombres y sal al alcuentru d'Atahualpa. Con una mano levanta la Biblia y cola otra un crucifixu, como esconjurando una nube n'alta mar, y glaya qu'equí ta Dios, el verdaderu, y que'l restu ye burla. L'intérprete traduz y Atahualpa, a lo cimero del ensame, entrua:

—¿Quién lo dixo?

—Dizlo la Biblia, el llibru sagráu.

—Dámela, pa que me lo diga.

A pocos pasos, detrás d'una paré, Francisco Pizarro saca la espada. Atahualpa mira la Biblia, da-y vueltes na mano, solmenala pa que suene y apértala contra l'oyíu:

—Nun diz nada. Ta vacía.

Y dexala cayer.

Pizarro espera esti momentu dende'l día en que se llancó ante l'emperador Carlos V, describió-y el reinu grande como Europa que descubriera y proponíase conquistar y prometió-y l'ayalga más bona de la hestoria de la humanidá. Y dende antes: dende'l día en que la so espada fexo una raya nel sable y unos pocos de los sos soldaos muertos de fame, enchíos poles plagues, xuraron acompañalu hasta'l final. Y dende antes entá, dende muncho primero: Pizarro espera esti momentu desque va cincuenta y cuatro años foi refundiáu a la puerta d'una ilesia d'Estremadura y bebió lleche de gocha por nun topase a quien-y diera de mamar.

Pizarro glaya y balánciase. A la señal, ábrese la trampa. Suenen les trompetes, carga la caballería y españen los arcabuces, dende'l barganal, sobre'l xentíu perplexu y ensin armes.

Caxamarca

El rescate

Pa mercar la vida d'Atahualpa, alleguen la plata y l'oru. Aformiguen pelos cuatro caminos l'imperiu les

llargues fileres de llapaes y los ensames de llombu cargaos. El botín más arrogante vien del Cuzco: un xardín enteru, árboles y flores d'oru macizo y pedrerías, en tamaño natural, y páxaros y animales de plata puro y turquesa y llapislázuli.

El fornu recibe dioses y adornos y gomita barras d'oru y de plata.

Xefes y soldaos esixen a berros la repartida. Va seis años que nun cobren.

De cada cinco lingotes, Francisco Pizarro aparta unu pal rei. Depués persígnase. Pide l'auxiliu de Dios, que tolo sabe, pa guardar xusticia; y pide l'auxiliu d'Hernando de Sotu, que sabe lleer, pa xixilar al escribán.

Axudica una parte a la Ilesia y otra al vicariu del exércitu. Recompensa por demás a los sos hermanos y a los demás capitanes. Cada soldáu rasu recibe más de lo que'l príncipe Felipe cobra nun añu y Pizarro conviértese nel home más ricu del mundu. El cazador d'Atahualpa dase pa él el doble de lo que nun añu gasta la corte de Carlos V colos sos seiscientos criaos -ensin cuntar la llitera del Inca, ochenta y tres kilos d'oru puro, que ye'l so troféu de xeneral.

15 de payares del 1533

Cuzco. Entren los conquistadores na ciudá sagrada

Nel radiante mediudía esplandiente, al traviés de la fumareda abren pasu los soldaos. Un golor a cueru moyao álzase y entemezse col golor de la quema, mientres retrañe un estrueldu de cascos de caballos y ruedes de cañones.

Naz un altar na plaza. Los pendonos de seda, bordaos d'águiles, escolten al dios nuevu, que tien los brazos abiertos y usa barba como los sos fíos. ¿Nun ta viendo'l dios nuevu que los sos fíos balancien, hachu en mano, sobre l'oru de los templos y les sepultures?

Ente les piedras del Cuzco, tisnaes pola quema, los vieyos y los paralíticos aguarden, mudos, los díes por venir.

6 de mayu del 1536

Machu Picchu. Manco Inca

Fartu de ser rei tratáu como perru, Manco Inca alzase llevántase contra los homes de cara llanosa. Nel tronu vacíu, Pizarro pon a Paullo, hermanu de Manco Inca y d'Atahualpa y d'Huáscar.

D'a caballu, a la cabeza d'un gran exércitu, Manco Inca asedia al Cuzco. Amburen les fogueres alrededor la ciudá y cain, ensin parar, les fleches de yesca encenso, pero más castiga la fame a los qu'asedien qu'a los asediaos y les tropes de Manco Inca retírense, al cabu de mediu añu, ente allaríos que parten la tierra.

L'Inca traviesa'l valle del ríu Urubamba y remanez ente los altos picos de borrina. La escalinata de piedra conduz a la morada secreta de los cumes. Protexía por parapetos y torrexones, la fortaleza de Macho Picchu reina acullá del mundu.

31 de xunetu del 1566

Madrid.

El fanáticu de la dignidá humana

Frai Bartolomé de Las Casas ta pasando percima del rei y del Conseyu d'Indies. ¿Sedrá castigada la so desobediencia? A los noventa y dos años, poco importa. Mediu sieglu lleva lluchando. ¿Nun tán na so fazaña les claves de la so traxedia? Munches batalles dexáron-y ganar, sábelo va tiempu, porque la resultancia de la guerra taba decidida de mano.

Los deos yá nun-y faen casu. Dicta la carta. Ensin permisu de naide, diríxese directo a la Santa Sede. Pide al papa Pío V que mande aparar les guerres contra los indios y que ponga fin al saquéu qu'usa la cruz como coartada. Mientres dicta indígnase, xúbese-y el sangre a la cabeza y quebra la voz que-y queda, ronca y poca.

De sópitu, cai al suelu.

Madrid. Aunque pierdas, paga la pena

Los llabios muévense, dicen palabres ensin soníu.

—¿Perdonarásme, Dios?

Frai Bartolomé pide clemencia nel Xuiciu Final, por creer que los esclavos negros y moros solliviaríen la suerte de los indios.

Xaz tendíu, cola frente húmeda, maciu, y nun paren de movese los llabios.

Un trueno descarga, lentu, a lo llueñe. Frai Bartolomé, el nacedor, el facedor, cierra los güeyos. Aunque siempre foi duru d'oyíu, escucha l'agua sobre'l teyáu del conventu d'Atocha. L'agua mueya la cara. Sonrí.

Ún de los sacerdotes que lu acompañen marmulla daqué de la rara lluz que se-y prendió na cara. Al traviés de l'agua, llibre de dulda y tormentu, frai Bartolomé ta viaxando, la última vegada, escontra los mundos verdes onde conoció l'alegría.

—Gracies —dicen los llabios, en silenciu, mientras llee les oraciones a la lluz de los cocuyos y les nochérmigues, chiscáu pol agua que cute'l techu de fueya de palma.

—Gracies —diz, mientras celebra misa en tendeyones ensin parés y bautiza neños desnudos nos ríos.

Los sacerdotes persígnense. Cayeron los últimos granos del sable del reló. Daquién da vuelta l'ampolla, pa que nun s'ataye'l tiempu.

6 de febreru del 1694

Macacos. La última espedición contra Palmares

El cazador d'indios, matador de munches llegües d'indios, nació de madre india. Fala guaraní y portugués casi nada. Domingo Jorge Velho ye capitán de *mamelucos* de San Pablo, mestizos que semaron el terror en mediu Brasil en nome de los señores coloniales y pa feroz esconxuru de la metá de la so sangre.

Nos últimos seis años, el capitán Domingos arrendó los sos servicios a la corona portuguesa contra los indios *handuim*, levantaos nel ermu de Pernambuco y en Río Grande do Norte. Dempués de carnicería llarga llega a Recife, victoriosu, y ellí contraten p'afarar Palmares. Ufiérten-y un bon botín en tierres y negros pa vender en Río de Janeiro y Buenos Aires, y amás prométen-y desinfinidá d'amnistíes, cuatro

hábitos d'ordes relixoses y trenta graos militares pa partir ente los sos homes.

Cola lente na bandolera sobre'l pechu desnudu, abierta la casaca grasienta, el capitán Domingos desfila a caballu peles cais de Recife, a la cabeza de los sos oficiales mestizos y los sos soldaos indios coradores d'indios. Acaballa ente nubes de polvu y arrecendor de pólvora y aguardiente, travesando ovaciones y bandaes de pañuelos blancos: esti mesíes va llibranos de los negros levantaos, cree o quier la xente, convenció de que los cimarrones tienen la culpa de la falta de brazos nos inxenios y tamién tienen la culpa de les pestes y les seques que tán afarando'l nordeste, porque nun va unviar Dios nin la salú nin l'agua mientras non pare l'escándalu de Palmares.

Y entámase la gran cruciada. De toes partes alleguen voluntarios, emburriaos pola fame, en cata de ración segura. Vacíense les cárceles: hasta los presos únense al mayor exércitu hasta agora axuntáu nel Brasil.

Los esploradores indios marchen alantre y los cargadores negros a la retaguardia. Nueve mil homes traviesen la selva, lleguen a la sierra y xuben escontra'l cume onde se levanten les fortificaciones de Macacos. Esta vegada lleven cañones.

L'asediu dura dellos díes. Los cañones aniquilen la triple muralla de madera y piedra. Engárrase cuerpu a cuerpu, en cantu l'abilsu. Son tantos los muertos que nun hai onde cayer, y sigue la escamuchina ente los argañales. Muchos negros intenten fuxir y esnidien al vaciu pelos galardeyos; y muchos refúndiense escoyendo'l derribadoriu.

Les llapaes taramien la capital de Palmares. Dende l'alloñada ciudá de Pôrto Calvo ven les rellumaes de la foguera xigantesca, qu'ambura mientras tola nueche. *Quemar hasta la memoria*. Les cuernes de caza nun paren d'anunciar el trunfu.

El xefe Zumbí, mancáu, foi a escapar. Dende los cumes llega a la selva. Analaya pelos túneles verdes, nel bardial, a la busca de los suyos.

20 de payares del 1695 **Serra Dois Irmãvos. Zumbí**

Honduras del paisaxe, fondones de l'alma. Fuma en pipa Zumbí, cola mirada perdida nes altes piedras coloraes y nos covarones abiertos como mancaes, y nin ve que naz el día con lluz enemigo nin ve que fuxen los páxaros, asustaos, en báramos.

Nun ve que llega'l traidor. Ve que llega'l compañeru, Antonio Soares, y llevántase y abrázalu. Antonio Soares fúnde-y delles vegaes el puñal en llombu.

Los soldaos claven la cabeza na punta d'una llanza y llévenla pa Recife, pa que podreza na plaza y aprendan los esclavos que Zumbí nun yera inmortal.

Yá nun alienda Palmares. Durara un sieglu y aguantara más de cuarenta invasiones esti ampliu espaciu de llibertá abiertu na América colonial. L'aire llevó les cenices de los baluartes negros de Macacos y Subupira, Dambrabanga y Obenga, Tabocas y Arotirene. Pa los vencedores, el sieglu de Palmares amenorga nel intre cuando les puñalaes acabaron con Zumbí. Va Cayer la nueche y nada nun va quedar so les estrelles frías. Pero, ¿qué sabe la vixilia comparao colo que sabe'l suañu?

Suañen los vencíos con Zumbí; y el suañu sabe que mientras nestes tierres un home sía dueñu d'otru home, la so pantasma va andar. Acoxando va andar, porque Zumbí andaba coxilitrancu por mor d'una bala; va andar tiempu enriba y tiempu embaxo y acoxando va lluchar nestes selves de palmeres y en toles

tierras del Brasil. Van llamase Zumbí los xefes de les incesantes rebeliones negres.

Memoria del fueu II. Les cares y les mázcares

4 de payares del 1780

Sangarara

Ambura América del cordal hasta la mar

Pasaron dos siglos desde'l sable del verdugu partió'l pescuezu de Túpac Amaru, el postreru de los Inques, na Plaza Mayor del Cuzco. Realízase agora'l mitu qu'entós daquella nació de la so muerte. La profecía cúmplase: la cabeza xúntase col cuerpu y Túpac Amaru, renacíu, ataca.

José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II, entra nel pueblu de Sangarara, al son de grandes turulleros, *pa cortar el mal gobiernu de tantu lladrón zánganu que roba'l miel de los nuegos setos*. Tres el so caballu blancu, crez un exércitu de desesperaos. Lluchen con flondes, palos y cuchiellos estos soldaos desnudos. Son, los más d'ellos, indios *que rinden la vida en gómitu de sangre* nos carcavones de Potosí o se galden n'obres y faciendes.

Tronabios de tambores, nubes de banderes, cincuentamil homes coronando les sierres: avanza y afara Túpac Amaru, llibertador d'indios y negros, castigador de quién nos punxeron nesti estáu de morrer tan dolorosu. Los mensaxeros galopien sublevando poblaciones dende'l valle del Cuzco hasta la mariña d'Arica y les fronteres del Tucumán, *porque quienes pondría caigan nesta guerra tienen seguridá de que van renacer dempués*.

Munchos mestizos súmanse al levantamientu. Tamién unos cuantos criollos, europeos de sangre, pero americanos de nacencia.

6 d'abril del 1781

Cuzco

De polvu y pena son los caminos del Perú

Trevesaos de balazos, *unos sentaos y otros tendíos, entá se defendíen y ofendíennos tirándonos munches piedres...* Fasters de les sierres, campos de cadabres: ente los muertos y les llances y les banderes rotes, los vencedores recueyen dalguna qu'otra carabina.

Túpac Amaru nun entra na ciudá sagrada a pasu vencedor, delante de les sos tropes baruyoses. Entra nel Cuzco al llombu d'una mula, cargáu de cadenes que s'arrastren sobre'l chapacuñu. Ente dos files de soldaos, marcha a la prisión. Repicotien, calorientes, les campanes de les ilesies.

Túpac Amaru escapara nadando al traviés del ríu Combapata y sosprendiólu la engatada nel pueblu de Langui. Vendiólu unu de los sos capitanes, Francisco Santa Cruz, que yera tamién el so compadre.

El traidor nun busca una lluria p'aforcase. Cobra dos mil pesos y recibe un títulu de nobleza.

18 de mayu del 1781

Cuzco

Micaela

Nesta guerra, que fixo llarpiar la tierra con dolores de partu, Micaela Basties nun tuvo nin descansu nin consuela. Esta muyer de pescuezu de páxaru percorría les contornes faciendo más xente y unviaba pal frente tropes nueves y fusiles escasos, los prismáticos que daquién pidiera, fueyes de coca y panoyes maduras. Galopiaben los caballos, ensin parar, llevando y trayendo al traviés de los montes les sos ordes, pases, informes y cartes. Mensaxes a esgaya unvió a Túpac Amaru apurándolu a llanzar les sos tropes sobre'l Cuzco d'una vegada, primero que los españoles fortalecieren les defenses y cernérense, desanimaos, los rebalbos. *Chepe*, escribía, *Chepe, el mio bien queríu: Dite bien d'alvertencies...*

Tirada de la cola d'un caballu, entra Micaela na Plaza Mayor del Cuzco, que los indios llamen Plaza de los Lloros. Ella vien dientro d'una bolsa de cueru, d'eses que carguen yerba del Paraguai. Los caballos abasnen tamién, n'aldu al cadafalsu, a Túpac Amaru y a Hipólito, el fíu de dambos. Otru fíu, Fernando, mira.

Agua sagrao

El neñu quier volver la cabeza, pero los soldaos oblíguen-y a mirar. Fernando ve cómo'l verdugu arrinca la llingua del so hermanu Hipólito y embúrrialu dende la escalera de la forca. El verdugu cuelga tamién a dos de los tíos de Fernando y dempués al esclavu Antonio Oblitas, que pintara la semeya de Túpac Amaru, y a hachaes córtalu en cachos; y Fernando ve. Con cadenes nes manos y pastories nos pies, ente dos soldaos que lu obliguen a mirar, Fernando ve al verdugu aplicando *garrote vil* a Tomasa Condemaita, cacique d'Acos, que'l so batallón de muyeres solmenó cuelma terrible al exércitu español. Entós xube pal tabláu Micaela Basties y Fernando ve menos. Núblense-y los güeyos mientres el verdugu busca la llingua de Micaela, y una cortina de llárimas tapa los güeyos del neñu cuando sientan a la madre pa rematar el supliciu: el tornu nun consigue afogar el pescuezu finu y ye precisu qu'*echándo-y llazos al pescuezu, tirando d'una y otra parte y dándo-y pataes nel estómagu y pechos, remátenla.*

Yá nun ve nada, yá nun oi nada Fernando, el que va nueve años nació de Micaela. Nun ve qu'agora traen al padre, a Túpac Amaru, y arréyenlu a les cinches de cuatro caballos, de pies y de manos, cara pal cielu. Los caballeros claven les espueles escontra los cuatro puntos cardinales, pero Túpac Amaru nun parte. Tiénenlu n'aire, paez una araña; les espueles esgañen los banduyos de los caballos, que s'alcen en dos pates y atrometen con toles fuerces, pero Túpac Amaru nun parte.

Ye tiempu de seca llarga nel valle del Cuzco. Al mediudía en filu mientres puxen los caballos y Túpac Amaru nun parte, un tabayón violentu descarga de golpe dende'l cielu: cai l'agua a calderaos, como si Dios o'l Sol o daquién decidiera qu'esti momentu bien val un bastiazu d'ésos que dexen ciegu al mundu

15 de payares del 1781

La Paz

Túpac Catari

Namás falaba aymara, la llingua de los suyos. Proclamóse virrei d'estes tierres qu'inda nun se llamen Bolivia, y nomó virreina a la muyer. Punxo la corte nos altores qu'apoderen la ciudá de La Paz, escondida nun fueyu, y púnxo-y asediú.

Caminaba carrancu y una rara reblaneda encendía-y los güeyos, bien fundíos na cara moza y yá arada. Vistía de terciopelu prieto, mandaba de cayáu y engarrábase con llanza. Coraba a los cures sospechosos de celebrar mises de maldición y cortaba los brazos d'espies y traidores.

Julián Apaza fuera sacristán y panaderu primero que convertise en Túpac Catari. Al rodapié de la muyer,

Bartolina Sisa, entamó un exércitu de cuarenta mil indios que tuvo en xaque a les tropes unviaes pol virrei dende Buenos Aires.

A pesar de les derrotes y matances que careció, nun había manera d'atrapalu. Andando nueche burllaba tolos cercos, hasta que los españoles ufiertaron al so meyor amigu, Tomás Inca Lipe, llamáu, *el bonu*, el cargu de gobernador de la contorna d'Achacachi, na vera del llagu Titicaca.

16 de setiembre del 1810

Atotonilco

La Virxe de Guadalupe contra la Virxe de los Remedios

Abriéndose pasu pente cortines de polvu, l'ensame traviesa'l pueblu d'Atotonilco.

—*¡Viva l'América y muerra'l mal gobiernu!*

El padre Miguel Hidalgo arrinca de la ilesia la imaxe de la Virxe de Guadalupe y arreyal llenu a la llanza. L'estandarte relluz sobre'l xentú.

—*¡Viva Nuesa Señora de Guadalupe! ¡Muerran los gachupines!*

Fervor de la revolución, pasión de la relixón; la campana repicó na ilesia de Dolores, el cura Hidalgo llama a lluchar y la Virxe mexicana de Guadalupe declara la guerra a la Virxe española de los Remedios. La Virxe india desafía a la Virxe blanca; la qu'escoyó un indiu probe na llomba de Tepeyac cola contra la que llibró a Hernán Cortés na fuxida de Tenochtitlán. La nuesa Señora de los Remedios va ser vistida de xeneral y el pelotón de fusilamientu va acribillar l'estandarte de la de Guadalupe por orde del virrei.

Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virxe de Guadalupe llamábase Tonantzin, ente los azteques, primero que l'arcánxel Gabriel pintara la so imaxe nel santuariu del Tepeyac. Añu tres d'añu allega'l pueblu a Tepeyac, en procesión, *Ave Virxe y preñada*, *Ave doncella parida*, xube de rodies hasta la roca onde ella apaeció y el resquebreru onde brotaron les roses, *Ave de Dios tenida*, *Ave de Dios más amada*, bebe agua de les sos fontes, *Ave qu'a Dios faes nial*, y clamia amor y milagros, protección, consuelu, *Ave María*, *Ave Ave*.

Agora la Virxe de Guadalupe avanza matando pola independencia de México.

28 de setiembre del 1810

Guanajuato

El Pípila

Les tropes d'Hidalgo abren pasu, en torba, dende los argañales de los cuetos, y a pedraes descarguen sobre Guanajuato. El pueblu mineru súmase al argayu insurxente. A pesar de los estragos de los fusiles del rei, l'ensame anubre les cais y l'aguaxe arrolla a los soldaos y acomete contra'l bastión del poder español: na Alhóndiga de Granaditas, so les bóvedes de trenta sales, hai cinco mil fanegues de maíz y una fortuna incontable en barras de plata, oru y xoyes. Los señores de la colonia, espavoríos, zarráronse ellí colos sos caudales.

En devanáu rueguen piedá los bufaos. Hai matanza, saquéu y enfile corrió y los indios esnuden a los muertos por ver si tienen rabu.

El Pípila, obreru de les mines, ye l'héroe de la xornada. Dicen qu'él s'echó al llombu una llábana enorme,

travesó como tortúa'l bastiazu de bales y con una tea prendía y muncha brea amburó la puerta de l'Alhóndiga. Dicen que'l Pípila llámase Juan José Martínez y dicen que tien otros nomes, tolos nomes de los indios que nos carcavones de Guanajuato son o fueron.

11 de payares del 1810

Pie de la Cuesta

Morelos

Ye cura de campaña, como Hidalgo. Como Hidalgo, nació nel país de los *tarascos*, nes sierres de Michoacán onde l'obispu Vasco de Quiroga creara, va dos siglos y mediu, la so utopía comunista — contornes de redención dempués afaraes poles pestes y pol trabayu forzáu de miles d'indios refundiaos a les mines de Guanajuato.

—*Paso con violencia a percorrer les tierres calientes del sur.*

José María Morelos, pastor y arriero, cura de Carácuaro, súmase a la revolución. Échase al camín con venticinco llances y unes cuantes escopetes. Tres el blancu pañuelu de seda que-y arroya la cabeza, va creciendo la tropa.

En cata de los indios d'Atoyac, escondíos nos palmerales, Morelos traviesa'l pueblín de Pie de la Cuesta.

—*¿Quién vive?*

—*¡Santu Dios!* —dicen los indios.

Morelos fála-yos. Dende agora, al berru de *quién vive*, van responder *América*.

6 d'avientu del 1810

Guadalaxara

Fidalgu

Tol mundu sabía, nel pueblu de Dolores, que'l cura Hidalgo tenía la mala costume de lleer mientres caminaba peles cais, les grandes ales del sombreru ente'l sol y les páxines, y que de puru milagru nun lu pillaben los caballos o la Inquisición, porque más peligrosu que lleer yera lleer lo que lleía. A pasu lentu travesaba'l cura la polvoreda de les cais de Dolores, siempre con dalgún llibru francés tapándo-y la cara, unu d'esos llibros que falaben de contratu social y derechos del home y llibertaes del ciudadanu; y si nun saludaba yera por sede d'ilustración y non por brutu.

El cura Hidalgo levantóse, xunta los venti indios que con él faíen concos y vasíes, y al cabu d'una selmana fueron cincuenta mil. Entós atrometiólu la Inquisición. El Santu Oficiu de México decláralu *herexe, apóstata de la relixón, negador de la virxinidá de María, materialista, llibertín, abogáu de la forniciu, sediciosu cismáticu y sectariu de la llibertá francesa*.

La Virxe de Guadalupe invade Guadalaxara, a la cabeza del exércitu insurxente. Miguel Hidalgo manda retirar de les parés la semeya del rei Fernando y respunde a la Inquisición decretando l'abolición de la esclavitú, la confiscación de los bienes de los europeos, el fin de los tributos que paguen los indios y la devolución de les tierres de cultivu que-yos usurparon.

14 de setiembre del 1813 **Chilpancingo**

La independencia ye revolución o mentira

En tres campañas militares, Morelos ganó bona parte del territoriu mexicanu. El Congresu de la futura república, Congresu errante, pelegrina tres del caudiellu. Los diputaos duermen en suelu y comen ración de soldaos.

A la lluz d'una mexicana de sebu, Morelos redacta les bases de la Constitución nacional. Propón una América llibre, independiente y católica; sustitúi los tributos de los indios pol impuestu a la renta y aumenta'l xornal del probe; confisca los bienes del enemigu; establez la llibertá de comerci, pero con barreres aduaneres; suprime la esclavitú y la tortura y liquida'l réxime de castes, que funda les diferencies sociales nel color de la piel, de cuenta que *namás van estremar a un americanu d'otru, el viciu y la virtú*.

Los criollos ricos nun paren de plasmar. Les tropes de Morelos colen espropiando fortunes y estremando haciendes. ¿Guerra contra España o levantamientu de los siervos? Esta independencia nun-yos convien. Ellos van faer otra.

22 d'avientu del 1815 **San Cristóbal Ecatepec**

El llagu vien buscalu

Nel cordal espinosu de Tezmalaca, los españoles atrapen a José María Morelos. Dempués de munchos erros y derrotos, cácenlu nos artos, solu, la ropa en baldrayos, ensin armes nin espueles.

Encadénelu. Arrepréndenu. Entruga'l teniente coronel Eugenio Villasana:

—¿Qué fadría usté si fuera'l vencedor, y yo'l vencíu?

—Doi-y dos hores pa confesar —diz el cura Morelos— y fusilólu.

Llévenlu a les celdes secretes de la Inquisición.
Degrádenlu de rodíes. Execútenlu d'espaldes.

Diz el virrei que'l rebelde morrió represu. Diz el pueblu mexicanu que'l llagu escuchó la descarga de fusiles y encrespó y enchió y vieno pol so cuerpu.

15 de febreru del 1819 **Angostura**

Llámines escolares: l'Asamblea Constituyente

Sol toldu, nuna barca que salea pel Orinoco, Bolívar dicta a los secretarios el so proyectu de Constitución. Escucha, corrixe y vuelve dictar nel campamentu, mientras el fumu de la foguera deféndelu de los mosquitos. Otres barques traen diputaos dende Caracas, Barcelona, Cumaná, Barinas, Guayana y la Isla Margarita. De secute camudaron los aires de la guerra, quiciabes n'homenaxe al empeñu de Bolívar, y en

rabasera de sópitu la metá de Venezuela volvió a manos de los patriotes.

Los delegaos al congresu desembarquen nel puertu d'Angostura, pueblu de casines dibuxaes por un neñu. En prensa de xuguete imprímese equí, selmana tres selmana, *El Corréu del Orinoco*. Dende la selva, el voceru del pensamientu republicanu espubliza los artículos de los doctores criollos y avisos qu'anuncien la llegada de la cerveza, tayaplumes, montadures y soldaos voluntarios dende Londres.

Trés salves de cañón saluden a Bolívar y al so estáu mayor. Fuxen los páxaros, pero un guacamayu camina, indiferente, con andares de matón.

Los diputaos xuben la escalinata de piedra.

Francisco Antonio Zea, alcalde d'Angostura, abre la sesión. El so discursu compara a esta villa patriótica con Menfis, Tebas, Alexandría y Roma. El congresu confirma a Bolívar como xefe del exércitu y presidente de poderes plenos. Desígnase gabinete.

Dempués Bolívar ocupa la tribuna. *Los inorantes, alvierte, confunden la realidá cola imaxinación y la xusticia cola vengación...* Espón les sos ideas sobre la necesaria creación de la Gran Colombia y enconta'l so proyectu de Constitución, ellaboráu sobre la base de la Carta Magna de los ingleses.

24 de xunu del 1821

Carabobo

Páez

A los quince años nació matando. Mató por defendese; y tuvo que fuxir de los montes y fíxose caballeru nómada nes praderíes descomanaes de Venezuela. Caballeru caudiellu de caballeros: José Antonio Páez, el llaneru Páez, vuela a la cabeza de los pastores artistes de la llanza y el llazu, que monten a pelo y carguen n'argayu a tou mieu. Él anda en caballu blancu, porque caballu blancu salea meyor. Cuando nun ta en campaña, deprende a lleer y a tocar el violonchelu.

Los llaneros desnudos, qu'en tiempos de Boves sirvieren a España, ganen a España na batalla de Carabobo. A golpes de machete abren pasu pela imposible viesca del oeste, banzaos y carbes, y sosprienden y afaren al enemigu.

Bolívar noma a Páez comandante en xefe de les fuerces armaes venezolanes. El llaneru entra en Caracas al so llau y lluz, como él, guirlanda de flores.

En Venezuela, la suerte ta echada.

26 de xunu del 1822

Guayaquil

San Martín

Atopo en Guayaquil. Ente'l mar Caribe y l'océanu Pacíficu, ábrese un camín d'arcos de trunfu: el xeneral Bolívar allega dende'l norte. Vien dende'l sur José de San Martín, el xeneral que travesó'l cordal de los Andes a la busca de la llibertá de Chile y de Perú.

Bolívar fala, ufierta.

—*Toi cansáu* —curtia, cortante, San Martín. Bolívar nun lu cree; o quiciabes resabia, porque inda nun sabe que tamién la gloria cansa.

San Martín lleva trenta años de batalles, dende Orán hasta Maipú. Por España lluchó'l soldáu y por América'l curtíu xeneral. Por América, y nunca contra ella: cuando'l gobiernu de Buenos Aires mandó-y entartallar les tropes federales d'Artigas, San Martín desobedeció y llanzó'l exércitu a los montes, pa siguir la so campaña pola independencia de Chile. Buenos Aires, que nun perdona, niéga-y agora'l pan y el sal. En Llima tampoco nun la quieren. Llámenlu'l rei José.

Desencuentru en Guayaquil. San Martín, gran xugador d'axedrez, evita la partida.

—*Toi cansáu de mandar* —diz, pero Bolívar escucha otres palabres: *Usté o yo. Xuntos, nun entramos.*

Dempués, hai llacuada y baille. Bailla Bolívar nel centru del salón, apostáu poles dames. A San Martín amória-y el ruíu. En pasando la medianueche, ensin dicir adiós cola escontra los cais. L'equipaxe yá ta nel bergantín.

Da la orde de zarpar. Pasía pela cubierta, a pasos lentos, acompañáu pol perru y escorrió polos mosquitos. El barcu espréndese de la mariña y San Martín vuelvi pa p'acolumbrar la tierra d'América que s'alloña, allóñase.

1830

Río Madalena

Baxa la barca escontra la mar

Tierra verde, tierra prieto. Allá alantrones la borrina esmorez los montes. El Madalena lleva a Simón Bolívar ríu abaxo.

—*Non.*

Nes cais de Lima, tán quemando la so Constitución los mesmos que-y regalaren una espada de diamantes. Quien lu llamaben "Padre de la Patria" tán quemando la so efixe nes cais de Bogotá. En Caracas declárenlu, oficialmente, "enemigu de Venezuela". Allá en París nun paren los artículos que lu deshoren; y los amigos que saben emponderalu nun saben defendelu.

—*Nun soi quien.*

¿Yera ésto la hestoria de los homes? ¿Esti llaberintu, esti probe xuegu de solombres? El pueblu venezolanu arreniega les guerres que-y arrampuñaron a la metá de los fíos en contornes remotes, y nada-y dieron. Venezuela esgázase de la Gran Colombia y Ecuador tamién s'estrema, mientras Bolívar xaz so un toldu puercu na barca que baxa pel ríu Madalena escontra la mar.

—*Nun puedo más.*

Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pesar de les lleis. En Colombia y en Perú, les lleis dictaes pa civilizar a los indios aplíquense pa desaposialos. El tributu, impuestu colonial que los indios paguen por ser indios, volvió imponese en Bolivia.

¿Yera esto, yera esto la hestoria? Tou grandor faise nana. Na nuca de cada promesa, apruz la traición. Los

fidalgos conviertense en terratenientes voraces. Los fíos d'América estrócense ente ente ellos. Sucre, el preferíu, l'herederu, que se llibrara del velenu y del puñal, cai nos montes, camín de Quito, voltiáu por una bala.

—*Nun puedo más. Vámonos.*

Nel ríu esmucen caimanes y maderos. Bolívar, piel mariello, güeyos ensin lluz, arreciendo, deliriando, baxa pela Madalena escontra la mar, escontra la muerte.

La Guaira

Divide et impera

El cónsul norteamericanu en La Guaira, J. G. Williamson, profeta y protagonista de la desintegración de la Gran Colombia, unvió al Departamentu d'Estáu un informe certeru. Con un mes d'anticipación, anunció la separación de Venezuela y la fin de los aranceles que nun convienen a los Estaos Xuníos.

Simón Bolívar morrió'l 17 d'avientu. Otru 17 d'avientu, va once años, fundara la Gran Colombia, que nació de la fusión de Colombia y Venezuela y sumó depués a Ecuador y Panamá. La Gran Colombia morrió con él.

Otru cónsul norteamericanu, William Tudor, contribuyó dende Lima a texer la urdidura de la combalechadura contra'l proyectu americanu de Bolívar, el peligrosu llocu de Colombia. Non yá esmolecía a Tudor la llucha de Bolívar contra la esclavitú, mal exemplu pal sur de los Estaos Xuníos, sinón tamién, y sobremanera, l'aumentu escesivu de l'América lliberada d'España. Con toa razón dixo'l cónsul qu'Inglaterra y Estaos Xuníos tienen razones d'Estáu comunes y poderoses contra'l desenvolvimientu d'una nueva potencia. L'almirante británicu Fleming, mentanto, diba y venía ente Valencia y Cartaxena afalando la división.

2 de marzu del 1836

San Xacintu

Crez el Mundu Llibre

Sam Houston ufierta tierra a cuatro centavos l'acre. Los batallones de voluntarios norteamericanos aflúin per tolos caminos y vienen buques cargaos d'armes dende Nueva York y Nueva Orleans.

Yá la cometa anunciara calamidá sobre los cielos de Méxicu. Pa nadie nun foi noticia, porque Méxicu vive n'estáu de calamidá perpetua desde los asesinos d'Hidalgo y de Morelos declararon la independencia pa quedase con ella.

La guerra dura poco. El xeneral mexicanu Santa Anna llega tocando a degüellu, y degüella y fusila n'El Álamu, pero en San Xacintu pierde cuatrocientos homes nun quartu d'hora. Santa Anna apurre Texas en cuenta de la so vida y vuelve a Méxicu acompañáu pol so exércitu vencíu, el so cocineru priváu, la so espada de siete mil dólares, la desenfinidá de condecoraciones y el so vagón de gallos de pelea.

El xeneral Houston celebra'l trunfu consagrándose presidente de Texas.

La constitución de Texas asegura al amu'l derechu perpetuu sobre los sos esclavos, por tratase de propiedaes adquiries de manera lexítima. *Estender l'área de la llibertá*, fuera la conseña de les tropes victorioses.

15 de setiembre del 1842

San José de Costa Rica

Anque'l tiempu t'escaeza, la tierra non

Na ciudá de Guatemala, dames y flaires preparen a Rafael Carrera, caudiellu de los montes, pa exercer llarga dictadura. Pruében-y el tricorniu, la casaca y l'espada; enséñenlu a caminar con botes de charol, a escribir el nome y a lleer les hores en reló d'oru. Carrera, criador de gochos, va siguir exerciendo'l so oficiu per otros medios.

En San José de Costa Rica, Francisco Morazán prepárase pa morrer. Malu coraxe. A Morazán, amador de la vida, home de vida tanta, cuésta-y arrincase. Pasa la nueche colos güeyos clavaos nel techu de la celda, diciendo adiós. Foi enforma'l mundu. El xeneral tarda en despidise. Quixera gobernar más y engarrar menos. Muchos años pasó engardiendo, a machete peláu, pola patria grande centroamericana, mientras ella encerriscábase en rompese.

Primero que'l clarín militar, suena'l páxaru clarineru. El cantar del clarineru vien de lo alto del cielu y del fondu de la infancia, como antes, como siempres, a la fin del escurrir. Esta vegada anuncia'l postreru amanecer.

Morazán enfrenta'l pelotón de fusilamientu. Descubrese la cabeza y él mesmu manda preparar les armes. Manda apuntar, corrixu la puntería, da la orde de fueu.

La descarga vuélvelu pa la tierra.

13 de setiembre del 1847

Ciudá de México

La conquista

—*México apestaña ante los nuegos güeyos*—esllumárase'l presidente Adams, al espuntar el sieglu.

Al primer taragañazu, México perdió Texas.

Agora los Estaos Xuníos tienen tou México en platu.

El xeneral Santa Anna, sabiu en retiraes, fuxe escontra'l sur, dexando un regueru d'espaes y cadabres nes cabianes. De derrota en derrota, recula'l so exércitu de soldaos sangrantes, mal comíos, enxamás pagos, y al pie d'ellos los antiguos cañones arrastraos por mules, y tres ellos la caravana de muyeres que carguen en canastes fíos, esfarripos y tortielles. L'exércitu del xeneral Santa Ana, con más oficiales que soldaos, namás ye eficaz pa matar compatriotes probes.

Nel castiellu de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi neños, nun se rinden. Aguanten el bombardéu con un empeñu que nun vien de la esperanza. Sobre'l so cuerpu esbarrúmbense les piedres. Ente les piedres, los vencedores claven la bandera de les barras y les estrelles, que se levanta, dende'l fumu, sobre'l gran valle.

Los conquistadores entren na capital. La ciudá de México: ocho inxenieros, dos mil flaires, dos mil quinientos abogaos, venti mil méndigos.

El pueblu, encoyáu, urnia. Dende los teyaos, caen piedras.

2 de febreru del 1848

Villa de Guadalupe Hidalgo

Los conquistadores

En Washington, el presidente Polk proclama que la so nación ye yá tan estensa como toa Europa. Nun hai quién apare l'arremetadura d'esti nuevu país famión. Escontra'l sur y escontra l'oeste, los Estaos Xuníos crecen matando indios, garrando vecinos, o pagando. Mercaron la Luisiana a Napoleón y ufierten a España cien millones de dólares pola isla de Cuba.

Pero'l derechu de conquista ye más gloriosu y más baratu. El tratáu con Méxicu robláu na villa de Guadalupe Hidalgo. Méxicu dexa a los Estaos Xuníos, pistola en pechu, la metá del so territoriu.

13 de setiembre del 1848

Ciudad de Méxicu

Los irlandeses

Na Plaza Mayor de la ciudá de Méxicu, los vencedores castiguen. Azoten a los mexicanos rebalbos. A los irlandeses desertores, márquen-yos la cara con fierro ingriente y dempués cuélguenlos de la forca.

El batallón irlandés Saint Patrick llegó colos invasores, pero lluchó xunta los invadíos. Dende'l norte hasta Molino del Rey los irlandeses fixeron de so la suerte, la mala suerte, de los mexicanos. Muchos cayeron defendendo, ensin municiones, el conventu de Churubusco. Los prisioneros bánciense, coles cares quemaes nel patíbulu.

19 de xunu del 1867

Querétaro

Maximiliano

L'exércitu de Juárez y les mil guerrilles del pueblu mexicanu escuerren a los franceses. Maximiliano, l'emperador, esbarrúmbase na folla glayando *que viva Méxicu*.

A la fin, Napoleón II quitára-y l'exércitu, el papa odiábalu y los conservadores llamábenlu *Empeorador*. Napoleón ordenáralu alministrar la nueva colonia francesa, pero Maximiliano nun obedecía. El papa esperaba la devolución de los sos bienes terrenales, y los conservadores creíen que diba esconxurar a Méxicu del demoniu lliberal, pero Maximiliano, en plena guerra contra Juárez, dictaba lleis iguales a les de Juárez. Una xarré negra llega a Querétaro so l'agua. El presidente Juárez, el vencedor de los intrusos, asoma a la caxa abierta y ensin flores, onde xaz el príncipe d'abatíos güeyos azules que gustaba pasiar pela alameda vistíu de charru, con sombrero grande y abalorios.

3 de marzu del 1870

Cuetu Corá

Solano López

Esta ye una caravana de muertos qu'alienden. Los postreros soldaos del Paraguai pelegrinen tres los pasos del mariscal Francisco Solano López. Nun se ven nin botes nin correaxes, porque los comieron, pero tampoco nin llagues nin esfarrapios: son de folla y güeso los soldaos qu'analayen pelos montes, mázcaras de folla, coraces de folla, carne d'alfarería que'l sol cocinó cola folla de los banzaos y el polvu colorao de los desiertos.

El mariscal López nun se rinde. Alucináu, la espada n'alto, encabeza esta última marcha escontra nenyure. Alcuentra combalechadures, deliriales, y por delitu de traición o de flaqueza manda matar al hermanu y a tolos cuñaos y tamién al obispu y a un ministru y a un xeneral... A falta de pólvora, les execuciones cúmplense a llanza. Muchos cayen por sentencia de López, y muchos más pola galdidura, y nel camín queden. La tierra recupera lo que ye so y los güesos dan el rastru al persiguidor. Les inmensos tropes enemigos cierran el cercu en Cuetu Corá. Valten a López a la vera del ríu Aquidabán y mánquenlu a llanza y métenlu a espada. Y d'un tiru remátenlu, porque ruxe inda.

Elisa Lynch

Arrodiada polos vencedores, Elisa cava coles uñes una fuesa pa Solano López.

Yá nun suenen los clarines, nin xiblen les bales, nin españen les granaes. Les mosques acribillen la cara del mariscal y acométen-y el cuerpu abiertu, pero Elisa nun ve más que borrina colorao. Mientres abre la tierra a manotaes, ella insulta a esti día malditu; y retrásase'l sol nel horizonte porque'l día nun s'atreve a retirase primero qu'ella termine d'arrenegalu.

Esta irlandesa de pelo dorao, que lluchó al mandu de columnes de muyeres armaes de fesories y palos, foi la consejera más implacable de López. Anueche, al cabu de dieciséis años y cuatro fíos, él díxo-y la primer vegada que la quería.

21 de xunu del 1876

Ciudad de México

Marchar

El xeneral Santa Anna fuera once veces presidente de México. Mercaba la llealtá de los sos xenerales vendiendo cachos de país y aplicando impuestos a perros, caballos y ventanes; pero de cutiu tuvo que fuxir de palaciu, amarutáu de probe. Anque foi un especialista en perder guerres, fixo llevar munches estatuas d'él mesmu, al galopie en bronce, la espada n'alto, y por decretu convirtió'l so cumpleaños en fiesta nacional.

Cuando volvió del destierru, yá morrieren tolos amigos y tolos enemigos. Fundíu no fondero d'un sillón, siempre con un gallu en brazos, Santa Anna entregaba antigües medayes o se tascaba la pierna de corchu. Taba ciego, pero creía ver carruaxes de príncipes y presidentes deteniéndose ante la so puerta. Taba sordu, pero creía escuchar lletanías d'ensames allegando a clamar audiencia y clemencia y empléu.

—*¡Qu'esperen!* —glayaba Santa Anna—*¡Que callen!* —mientras el postreru de los sos llacayos camudába-y los pantalones mexaos.

De la so casa de la cai Vergara, hipotecada, siempre vacía, sáquenlu agora pa llevalu al campusantu. Los gallos colen delante la caja, encarando xente y pidiendo engarradiella.

11 de payares del 1887

Chicago

Cada primeru de mayu van ser resucitaos

Espéra-yos la forca. Yeren cinco, pero Lingg madrugó a la muerte haciendo españar ente los sos dientes una cápsula de dinamita. Fischer vístese ensin priesa nenguna, canturriando «La Marsellesa». Parsons, el picoteru qu'emplegaba la palabra como llátigu o cuchiu, apierta les manes de los compañeros primero que los guardias-yos aten al llombu. Engel, famosu pola puntería, pide vinu de Porto y fai rir a toos con un chiste. Spies, que tanto escribió pintando a l'anarquía como la entrada a la vida prepárase, en silenciu, pa entrar na muerte.

Los espectadores, en platea de teatru, claven la vista nel cadafalsu. Una seña, un ruiu, la trampa vence... Yá, en danza horrible, morrieron dando vueltes nel aire.

José Martí escribe la crónica de la execución de los anarquistes en Chicago. La clase obrera del mundu va resucitar tolos primeros de mayu. Eso inda nun se sabe, pero Martí siempre escribe como escuchando, onde menos s'espera, el lloru d'un naciellu.

9 de xineru del 1895

Cayo Huesu

Viaxa la llibertá dientro d'un cigarru puru.

Nunca nun duerme, come poco. José Martí axunta xente y dineru, escribe artículos y cartes, diz discursos, poemes y conferencies; alderica, entama, merca armes. Más de venti años d'esiliu nun pudieron apagalo.

Dende siempre supo que Cuba nun podría ser ensin revolución. Va trés años fundó, nestes mariñes de la Florida, el Partíu Revolucionariu Cubanu. Nació'l partíu nos talleres de tabacu de Tampa y Cayo Huesu, al abellugu de los trabayadores cubanos desterraos qu'escucharon a Martí en persona y por papel impresu.

Los talleres paecen universidaes obreres. Ye tradición que daquién llea llibros o artículos mientres los demás trabayen en silenciu, y asina los obreros tabaqueros reciben acaldía idees y noticies y acaldía viaxen pel mundu y la hestoria y les estelantes rexones de la imaxinación. Per boca del llector, la palabra humana dispárase y enfusa nes muyeres que desfaen tabacu y nos homes que retuercen les fueyes y armen puros sobre la zanca o la mesa.

Acordies colos xenerales Máximu Gómez y Antonio Macio, Martí llanza la orde d'alzamientu. La orde viaxa dende estos talleres de la Florida y llega a Cuba escondida dientro d'un habanu.

11 d'abril del 1895

Playitas

El desembarcu

Dientro cuarenta años, Marcos del Rosario va recordar:

—*Al xeneral Gómez nun-y gusté a la primer vista. Díciame: «¿Qué va usté a buscar en Cuba? ¿perdió daqué allá?»*

Marcos va aplaudir solmenándose la tierra de les manes:

—*El xeneral Gómez yera un vieyín terrible, fuerte, fuerte, y bien axilosu, y falaba bien alto y dacuando xubíase y queriaselu tragar a unu...*

Va Travesar el güertu buscando solombra:

—*A la fin topamos un barcu que nos punxo cerca de la mariña de Cuba.*

Va Amosar les argolles de fierro de l'hamaca:

—*Estes son del bote aquél.*

Echáu na rede, va prender un puru:

—*El barcu dexónos na mar y había una marexada tarrecible...*

Dos dominicanos y cuatro cubanos nun bote. La envernada xuega con ellos. Ellos xuraron que Cuba va ser llibre.

—*Una nueche escura, nun se vía nada...*

Apruz la lluna colorada, engarradiella coles nubes. El bote engarra cola mar afamiada.

—*Taba'l vieyín a proba. El tenía'l timón y Martí la brúxula del bote. Un golpe d'agua arrincó-y el timón al xeneral... Lluchábemos cola mar que quería traganos y nun quería dexanos llegar a tierra de Cuba...*

Por arte de barrabiellu, el bote nun se fai cachos contra los cantiles. El bote vuela y fúndese y resurde: vira de secute, ábreñe les foles y una playina apaez, una minúscula ferradura de sable:

—*Y el xeneral Gómez, saltó a la sablera y cuando sintió la tierra firme, de viaxe besó la tierra y cantó como un gallu.*

18 de mayu del 1895

Niquinohomo

Va llamase Sandino

A les puertes d'esta casa d'adobe xúntense 'l xentíu, atraíes pol lloru.

Como arañes voltiada mueve brazos y piernes el naciellu. Nun vienen dende llueñe los reis magos pa da-y la bienllegada, pero déxen-y regalos un llabrador, un carpinteru y una cocinera que pasa camín del mercáu.

La partera ufierta agüina d'espliegu a la madre y al neñu una plizca de miel, que ye'l so primer sabor del mundu.

Dempués, la partera sotierra la llibradura, que tan raigañu paez, nun rincón del güertu. Sotiérrala en bon sitiu, onde da fuerte'l sol, pa que se faiga tierra va facese tierra equí en Niquinohomo.

Dientro de dellos años, tamién tierra va faese, tierra llevantao de toa Nicaragua, el neñu qu'acaba de salir d'esta llibradura.

19 de mayu del 1895

Campamentu de Dos Ríos

El testamentu de Martí

Nel campamentu, en mangues de camisa, Martí escribe una carta al mexicanu Manuel Mercado, el so amigu íntimu. Cúnta-y que tolos díes cuerre peligru la so vida, y que bien paga la pena dala pol so país y *pola mio obligación de torgar a tiempu, cola independencia de Cuba, que s'estiendan peles Antilles los Estaos Xuníos y caigan con esa fuerza más, sobre les nueses tierres d'América. Cuanto fixi hasta güei, y voi faer, ye pa eso. En silenciu tuvo que ser...* Arramando sangre, escribe Martí, los cubanos tán torgando *l'anexón de los pueblos de la nuesa América al Norte revuelto y brutal que los desprecia...* Viví na *bisarma y conózo-y les coraes- y la mio fonda ye la de David*. Y más p'alantre: *Esto ye muerte o vida, y nun quepe fallar*.

Dempués, camuda de tonu. Tien otres coses que cuntar: *Y agora, falaré-y de mi*. Pero la nueche páralu, o quiciabes el decoru, nun empieza bien a ufiertar al so amigu esos adientros de l'alma. *Hai ciños d'honestidá tan delicada...* escribe, y eso ye lo último qu'escribe.

Al otru mediudía, una bala voltialu del caballu.

22 de xunu del 1898

Mariñes de Cuba

Esta fruta ta al cayer

Los cientu cuarenta y cinco kilos del xeneral William Shafter desembarquen nes mariñes del oriente de Cuba. Vienen de los fríos del norte, onde anduvo'l xeneral matando indios, y equí dilen dientro del apolmonante uniforme de llana. Shafter unvia'l so cuerpu escalera enriba, escontra'l llombu d'un caballu, y dende ellí endilga l'horizonte con una lente.

Él vieno a mandar. Como diz unu de los sos oficiales, el xeneral Young, los cubanos insurrectos son un montón de dexeneraos, non más capaces d'autogobernase que los xabaces del Africa. Cuando l'exércitu español yá s'esbarrumba ante l'asediu implacable de los patriotes, los Estaos Xuníos deciden faese cargu de la llibertá de Cuba. Si se meten, nun va haber quién los saque alvirtieren Martí y Macío. Y métense.

España negárase a vender esta isla por un preciu razonable y la intervención norteamericana atopó la so sida na oportuna explosión del acorazáu «Maine», fundíu frente a L'Habana colos sos munchos cañones y tripulantes.

L'exércitu invasor invoca la protección de los ciudadanos norteamericanos y la salvación de los sos intereses amenaciaos pola guerra afaradora y l'escalabru económicu. Pero charrando en priváu, los oficiales espliquen qu'ellos van torgar qu'una república negra remaneza ante les mariñes de la Florida.

1 de xunetu del 1898

Llomba de San Juan

Teddy Roosevelt

Blandiendo'l sombreru, galopia Teddy Roosevelt a la cabeza de los sos axataos caballeros; y cuando baxa de la llomba de San Juan trai na mano, estrumida, una bandera d'España. Él va llevar tola gloria d'esta

batalla qu'abre'l camín escontra Santiago de Cuba. De los cubanos que tamién llucharon, nengún periodista va falar.

Teddy cree nel grandor del destín imperial y na fuerza de los sos puños. Deprendió a boxear en Nueva York, pa llibrar de les palices y humildaciones que de neñu carecía por ser enxencle, asmáticu y bien miope; y d'adultu crucia guantes colos campeones, caza lleones, enllaza toros, escribe llibros y ruxe discursos. En páxines y tribunes apondera les virtúes de les races fuertes, nacíes p'apoderar, races guerrerres como la suya, y proclama qu'en nueve de cada diez casos nun hai meyor indiu que l'indiu muertu (y al décimu, diz, habría que miralu más de cerca). Voluntariu de toles guerres, adora les cualidaes supremes del soldáu que na euforia de la batalla siente un llobu nel corazón, y desprecia a los xenerales mantegones que s'angustien pola perda d'un par de miles d'homes.

Pa liquidar nun ratu la guerra de Cuba, Teddy propunxo qu'una escuadra norteamericana afare Cádiz y Barcelona a cañonazos, pero España, galdida de tanta guerra contra los cubanos, rindese en menos de cuatro meses. Dende la Llomba de San Juan, el victoriosu Teddy Roosevelt galopía a toa roxura escontra la gobernación de Nueva York y escontra la presidencia d'Estaos Xuníos. Esti fanáticu devotu d'un Dios que prefier la pólvora al inciensu, fai una posa y escribe: *Nengún trunfu pacíficu ye tan grandiosu como'l supremu trunfu de la guerra.*

Dientro de dellos años va recibir el Premiu Nóbel de la Paz.

25 de xunetu del 1898 **Mariñes de Puertu Ricu**

Esta fruta ta cayendo

Ramón Emeterio Betances, llarga barba blanca, güeyos de murria, amorrenta en París, nel esiliu.

—*Nun quiero la colonia*—diz—. *Nin con España, nin con Estaos Xuníos.*

Mientras el patriarca de la independencia de Puertu Ricu asoma a la muerte, los soldaos del xeneral Miles entren cantando peles mariñes de Guánica. Col fusil en bandolera y el cepiyu dientes trevesáu nel sombreru, colen los soldaos ante la mirada impasible de los llabradores de la caña y del café.

Y Eugenio María de Hostos, que tamién quixo patria, acolumbra les llombes de Puertu Rico dende la cubierta d'un barcu y siente murnia y vergoña por veles pasar de dueñu a dueñu..

Memoria de fueu III El sieglu del aire

7 d'agostu del 1900 **Ciudad de Méxicu**

Los Flores Magón

Salea'l pueblu en ríos de *pulque*, mientras repiquen les campanes y retrañen los cohetes y centelleen los cuchiellos ente les lluces de bengala. L'ensame invade l'Alamea y otres cais prohibíes, zona sagrada de les dames de corsé y los señores de xaqué, cola Virxe a xacostinos. Dende'l so altu barcu de lluces, les nales de la Virxe amporen y emponen.

Güei ye'l día de La Nuesa Señora de los Anxeles, qu'en Méxicu dura una selmana de verbenes, y en cantu

de la violenta alegría del pueblo, como queriendo merecela, naz un periódico nuevo. Llámase *Regeneración*. Herieda los fervores y los delos d'*El Demócrata*, cerráu pola dictadura. Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón escribenlu, editenlu y vendenlu.

Los hermanos Flores Magón crecen nel castigo. Desde'l padre morrió, vienen alternando la cárcele colos estudios de Derechu, los trabajinos d'ocasión, el periodismu lluchador y les manifestaciones caleyeres de pedraes contra balazos.

—*Tou ye de toos*—dixéra-yos el padre, l'indiu Teodoro Flores, aquella cara güesuda levantada ente les estrelles, y mil veces dixéra-yos: *¡Repítanlo!*

Ciudad de Panamá

La Canal de Panamá

El pasu ente los mares fuera una obsesión de los conquistadores españoles. Con raxón buscaronlu; y atopáronlu demasiáu al sur, allá pela remota y xelada Tierra del Fuego. Y cuando dalgún tuvo la idea d'abrir la cintura angosta d'América Central, el rei Felipe II mandó aparar: prohibió la escavación de la canal, so pena de muerte, *porque l'home nun tien de dixebrar lo que Dios xunió*.

Trés sieglos dempués, una empresa francesa, la Compañía Universal de la Canal Interoceánico, empezó los trabajos en Panamá. La empresa avanzó trenta y tres kilómetros y cayó dafechu en quiebra.

Dende entós, los Estaos Xuníos decidieron concluir la canal y quedar con ella. Hai un inconveniente: Colombia nun ta d'alguerdu y Panamá ye una provincia de Colombia. En Washington, el senador Hanna aconseya esperar, *por cuenta de la naturaleza de los animales colos que tamos tratando*, pero'l presidente Teddy Roosevelt nun cree na paciencia. Roosevelt unvia unos cuantos marines y fai la independencia de Panamá. Y asina se convierte nun país estremáu esta provincia, por obra y gracia de los Estaos Xuníos y los sos buques de guerra.

Ciudad de Panamá

Nesta guerra muerren un chinu y un pollín,

víctimes de les descargues d'una cañonera colombiana, pero nun hai más esgraza que llamentar. Manuel Amador, flamante presidente de Panamá, desfila ente banderes de los Estaos Xuníos, sentáu nun sillón que l'ensame lleva a xacostinos. Amador va echando vives al so colega Roosevelt.

Dos selmanes dempués, en Washington, nel Salón Azul de la Casa Blanca, róblase'l tratáu qu'apurre a los Estaos Xuníos, pa siempre, la canal a medies de facer y más de mil cuatrocientos kilómetros cuadraos de territoriu panameñu. En representación de la república recién nacida, actúa na ocasión Phillipe Bunau-Baniella, magu de los negocios, acróbata de la política, ciudadanu francés.

16 de setiembre del 1910

Ciudad de México

El Centenariu y el dictador

Nel apoxéu de les celebraciones del Centenariu, don Porfirio inaugura un manicomiu. Al poco, asitia la primer piedra d'una nueva cárcele.

Condecoráu hasta la barriga, la so cabeza emplumada reina allá a lo cimero d'una nube de sombreros de

copa y cascos imperiales. Los sos cortesanos, vieyos remáticos de levita y polaines y flor na presieya, baillen al ritmu de *Viva la mio desgracia*, el valse de moda. Una orquesta de cientu cincuenta músicos toca so trenta mil estrelles eléctriques nel gran salón del Palaciu Nacional.

Un mes enteru duren los festexos. Don Porfirio, ocho veces reelexíu por él mesmu, aprovecha unu d'estos históricos bailles p'anunciar que yá vien el so novenu periodu presidencial. Coles mesmes, confirma la concesión del cobre, el petroleu y la tierra a Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por noventa y nueve años. Lleva más de trenta años el dictador, inmóvil, sordu, alministrando'l más grande territoriu tropical de los Estaos Xuníos.

Una d'estes nueches, en plena llacuada patriótica, el cometa Halley apruz nel cielu. Suple la llerza. La prensa anuncia que'l cometa va meter la cola en México y que vien la quema xeneral.

25 de payares del 1911

Anenecuilco

Zapata

Nació xinete, arriero y domador. Acaballa eslizándose, saleando a caballu les praderíes, cuidadosu de non apertar el fondu suañu de la tierra. Emiliano Zapata ye home de silencios. Él diz callando.

Los llabradores d'Anenecuilco, la so aldega, casines d'adobe y palma seca chiscaes na llomba, fixeron xefe a Zapata y apurriéron-y los papeles del tiempu de los virreis, pa que él sepa guardalos y defendelos. Esi manizu de documentos prueba qu'esta comunidá, equí enraigonada dende siempre, nun ye intrusa na so tierra.

La comunidá d'Anenecuilco ta esgañada, como toles demás comunidaes de la rexón mexicana de Morelos. Cada vez hai menos isles de maíz nel océanu del azucre. De l'aldega de Tequesquitengo, condergada a morrer porque los sos indios llibres negáronse a convertise en peones de cuadriella, nun queda más que la cruz de la torre de la ilesia. Los plantíos descomanaos atremeten tragando tierres, agües y montes. Nun dexen sitiú nin pa soterrar a los muertos:

—*Si quieren semar, semen en tiestos.*

Matones y abogaos ocúpense del réfugu, mientras la comia escucha conciertos nos sos xardinos y críen caballos de polu y perros d'esposición.

Zapata, caudiellu de los paisanos avasallaos, sotierra los títulos virreinales sol pisu de la ilesia d'Anenecuilco y llánzase a la engarradiella. La so tropa d'indios, bien plantada, bien montada, mal armada, crez al andar.

1912

Niquinohomo

Vida cotidiana n'América Central: otra invasión

Nicaragua paga a los Estaos Xuníos una indemnización enorme por *daños morales*. Esos daños causáralos el cayíu presidente Zelaya, quien ofendió de manera grave les empreses norteamericanes cuando quixo cobra-yos impuestos.

Como Nicaragua escarez de fondos, los banqueros de los Estaos Xuníos emprésten-y el dineru pa pagar la indemnización. Y como amás d'escarecer de fondos, Nicaragua escarez de garantía, el Secretariu d'Estaos de los Estaos Xuníos, Philander Knox, unvia de nueves a los marines, que s'apoderen de les aduanes, los bancos nacionales y el ferrocarril.

Benjamín Zeledón encabeza la resistencia. Tien cara de nuevu y güeyos de plasmu'l xefe de los patriotes. Los invasores nun pueden valtalu por sobornu, porque Zeledón cuspe sobre'l dineru, pero vántenlu por traición.

Augusto César Sandino, un peón cualesquier d'un pueblín cualesquier, ve pasar el cadabre de Zeledón arrastráu pel polvu, arreyáu de los pies y manos a la montadura d'un invasor borrachu.

22 de febreru del 1913

Ciudad de México

Una lluria de dieciocho centavos

El presidente Madero aplica un impuestu, un impuestín, a les enxamás tocaes empreses petroleres, y l'embaxador norteamericanu, Henry Lane Wilson, amenaza cola invasión. Anuncia l'embaxador que dellos barcos de guerra avancen sobre los puertos de México, mientras el xeneral Huerta sublévase y atreme a cañonazos contra'l Palaciu Nacional.

El destín de Madero alderícase nel Salón de Fumar de la embaxada de los Estaos Xuníos. Resuelve aplicáse-y la llei de fugues. Xúbenlu a un autu y al cachu ordénen-y baxar y acribíllenlu na cai.

El xeneral Huerta, nuevu presidente, allega a una llacuada nel Hoquei Club. Ellí anuncia que tien un bon remedi, una lluria de dieciocho centavos, p'acabar con Emiliano Zapata y Panchu Villa y los demás enemigos del orde.

6 de xunetu del 1914

Montevideo

Delmira

Nesta pieza d'arriendu foi citada pol home que fuera'l so home; y queriendo tenela, queriendo quedá-yla, él quíxola y matóla y matóse.

Publiquen los diarios uruguayos la semeya del cuerpu que xaz valtáu al pie de la cama, Delmira ablayada por dos tiros de revólver, desnuda como los sos poemas, les medies cayíes, toa desvistida de colorao:

—*Vamos más llueñe na nueche, vamos...*

Delmira Agustini escribía en trance. Cantara a les fiebres del amor ensin disimulos pacíficos, y condergárala quien castiga nes muyeres lo que nos homes aplauden, porque la castidá ye una obligación femenina y el deséu, como la razón, un privilexu masculín. Nel Uruguai colen les lleis per delante de la xente, qu'inda dixebra l'alma del cuerpu como si fueren la Bella y la Bestia. De cuenta que ante'l cadabre de Delmira arrámense llárimas y frases a cuenta de la perda tan sensible de les lletres nacionales, pero no fondero los dolientes sospiren con aliviu: la muerta muerta ta, y más vale asina.

Pero, ¿muerta ta? ¿Nun van ser solombra de la so voz y ecos del so cuerpu tolos amantes que nes nueches

del mundu amburen? ¿Nun-y fadrán un requexín nes nueches del mundu pa que cante la so boca desamarrada y dancien los sos pies resplandorientos?

6 d'avientu del 1914 **Ciudad de México**

Huerta fuxe

nel mesmu barcu que se llevara de México a Porfirio Díaz.

Los felpayos ganen la guerra contra los encaxes. La marea llabradora abláyase sobre la capital dende'l norte y dende el sur. *Zapata, l'Atila de Morelos, y Panchu Villa, l'orangután, el que come carne crudo y ruca güesos*, acometen vengando ofienses. En víspores de Navidá, los diarios de la ciudad de México ostenten una orla negra en primer páxina. El llutu anuncia la llegada de los foraxíos, los bárbaros violadores de señorites y peslleres.

Años aturbolinaos. Yá nun se sabe quién ye quién. La ciudad tremez de llerza y sospira de señardá. Hasta ayeri namás, na exa del mundu taben los amos, nes sos casones de trenta lecayos y pianos y candelabros y baños de mármol de Carrara; y alrededor los siervos, la prohibú de los barrios, amoriáu pol pulque, fundíu na basura, condergáu al salariu o la mampurra qu'apenes da pa comer, bien de xemes en cuando, daqué de lleche enaguao o café de fréxoles o carne de pollín.

El casi poder

Un golpecín d'aldaba, ente queriendo y nun queriendo, y una puerta que s'enteabre: daquién alcuentra la cabeza y col descomanáu sombreru apertáu ente les manes pide, por amor de Dios, agua o tortielles. Los homes de Zapata, indios de calzón blancu y cinchos cruciaos al pechu, abeyen peles cais de la ciudad que los desprecia y tarrez. En nenguna casa convídenlos a pasar. Cada dos por tres crúcense colos homes de Villa, tamién foriatos, perdíos, ciegos.

Nidiu chasquíu de guaraches, chas-ches, chas-ches, nos pasos de mármol; pies que s'asusten del prestar de l'alfombra; cares mirándose con estrañedá nel espeyu de los pisos enceraos: los homes de Zapata y Villa entren al Palaciu Nacional y percuérrenlu como pidiendo esculpes, de salón en salón. Panchu Villa sienta nel sillón doráu que foi tronu de Porfirio Díaz, por ver qué se siente, y al so llau Zapata, traxe bien bordáu, cara de tar ensin tar, contesta con marmurios les entrugues de los periodistes.

Los xenerales llabradores trunfaron, pero nun saben qué faer cola victoria:

—*Esti ranchu ta bien grande pa nós.*

El poder ye asuntu de doctores, misteriu amenazante que namás pueden descifrar los ilustraos, los entendíos n'alta política, *los que duermen n'almoaes blanduxes.*

Cuando cai la nueche, Zapata cola pa un hotelucu, a un pasu del ferrocarril qu'empobina pa la so tierra, y Villa al so tren militar. Al cabu d'unos díes, despídense de la ciudad de México.

Los peones de les haciendes, los indios de les comunidaes, los paries del campu, alcontraron el centru del poder y per un cachu ocupáronlu, como de visita, patuscando, naguando por terminar cuanto antes esta escursión a la lluna. Ayenos a la gloria del trunfu tornen, a lo último a les tierres onde saben andar ensin perdese.

Nun podría imaxinar meyor noticia l'herederu de Huerta, el xeneral Venustiano Carranza, que les sos tropes escalabraes tán recuperándose con ayuda de los Estaos Xuníos.

9 de marzu del 1916

Columbus

América Llatina invade los Estaos Xuníos

Llueve escontra riba. La pita muerde al foín y la llebre fusila al cazador. La primer y única vegada na hestoria, soldaos mexicanos invaden los Estaos Xuníos.

Cola tropa desfecha que-y queda, quinientos homes de los munchos miles que tenía, Panchu Villa traviesa la frontera y glayando ¡Viva México! asalta a balazos la ciudá de Columbus.

Campos de Chihuahua y Durango

L'aguya nel payar

Una espedición de castigu, diez mil soldaos y muncha artillería, entra en México pa cobrar a Panchu Villa'l faltante ataque a la ciudá norteamericana de Columbus.

—*¡En xaula de fierro vamos llevar a esi asesín!*— proclama'l xeneral John Pershing, y fai-y ecu'l truenu de los sos cañones.

Al traviés de los ermos descomanaos del norte, el xeneral Pershing atopa delles epultures —*Equí xaz Panchu Villa*— ensin Villa adientro. Atopa culiebres y llagarteses y piedres mudes y llabradores que marmullen pistes falses cuando los cuten, amenacienlos o-yos ufierten en pagos tol oru del mundu.

Al cabu de dellos meses, casi un añu, Pershing vuelve a los Estaos Xuníos. Lleva les sos tropes, llarga caravana de soldaos fartos d'alendar polvu y de recibir pedraes y mentires en cada pueblín del ermu llamargal. Dos nuevos tenientes colen a la cabeza de la procesión d'humildaos. Dambos fixeron en México'l so bautismu de fueu. Dwight Eisenhower, acabante de salir de West Point, ta empecipiando con mala pata'l camín de la gloria militar. George Patton cuspe al marchar d'*esti país inorante y medio selvaxe*.

Dende la cresta d'una llomba, Panchu Villa acolumbra y comenta:

—*Vinieron como eagles y vanse como pites moyaes.*

10 d'abril del 1919

Cuautla

Esti home aprendió-yos que la vida nun ye namás mieu de carecer y espera de morrer

A traición tenía que ser. Mintiendo amistá, un oficial del gobiernu llévalu a la trampa. Mil soldaos tán esperándolu, mil fusiles voltienlu del caballu.

Dempués traenlu a Cuautla. Amósenlu pámpana riba.

Dende toles contornes alleguen los llabradores. Dellos díes dura'l desfile silenciosu. Al llegar ante'l cuerpu, detiéndense, quiten el sombreru, miren curioso y nieguen cola cabeza. Naide nun cree: fálda-y una verruga, sóbra-y un repulgu, esti traxe nun ye'l d'él pue ser de cualesquier esta cara enchida de tanta bala.

Amarmullen lento los llabradores, esbillando palabres como maíces:

—Dicen que marchó con un compadre p'Arabia.

—Que non, que'l xefe Zapata nun s'echa p'atrás.

—Viéronlu polos cumes de Quilamula.

—Yo sé que duerme nuna cueva del Cuetu Prieto.

—Anueche taba'l caballu bebiendo nel ríu.

Los llabradores de Morelos nun creen, nin van creer nunca, qu'Emiliano Zapata pueda cometer la enfama de morrese y dexalos solinos.

20 de payares del 1922

Leavenworth

Por seguir creyendo que too ye de toos

Ricardo, el más talentosu y peligrosu de los hermanos Flores Magón, tuvo ausente de la revolución que tanto ayudó a desamarrar. Mientres el destín de México xugábase nos campos de batalla, él picaba piedras, mancorniáu, nuna cárcele norteamericana.

Un tribunal de los Estaos Xuníos lu condergara a venti años de trabayu forzáu por roblar un manifiestu anarquista contra la propiedá privada. Delles vegaes ufiertáron-y el perdón, si lo pidía. Nunca nun lu pidió.

—Cuando muerra, los mios amigos quiciabes escriban na mio sepultura: «Equí xaz un nalador», y los mios enemigos «Equí xaz un llocu». Pero nun va haber naide que s'atreva a estampar esta inscripción: «Equí xaz un cobarde y traidor a les sos ideas».

Na so celda, llueñe de la so tierra, afuéguenlu. Paru cardíacu, diz el parte médicu.

17 de marzu del 1923

El Callao

Mariátegui

En barcu torna pal Perú, dempués de vivir unos años n'Europa, José Carlos Mariátegui.

Cuando coló yera un bohemiu de la nueche limeña, cronista de caballos, poeta místicu que sentía enforma y entendía poco. Allá n'Europa afayó América: Mariátegui atopó'l marxismu y atopó a Mariátegui y asina supo ver, a lo lloñe, a la distancia, al Perú que de cerca nun vía.

Cree Mariátegui que'l marxismu integra'l progresu humanu de manera tan indiscutible como la vacuna antivariólica o la teoría de la relatividá, pero pa perunizar al Perú hai qu'empezar por perunizar al marxismu, que nun ye catecismu nin copia al calcu sinón llave pa entrar nel país fondu. Y les claves del país fondu tán nes comunidaes indies, desaposiaes pol latifundiü maneru pero invictes nes sos socialistes tradiciones de trabayu y vida.

20 de xunetu del 1923

Parral

Nunca nun pudieron amansa-y l'arguyu

Col xeneral Villa equivocase Obregón.

A Panchu Villa nun hai más remedi u que matalu a balazos.

Llega a Parral n'antu, de mañanina. Al velu, daquién estréga la cara con un pañuelu coloráu. Dolce homes reciben la señal y apierten los gatiellos.

Parral yera la so ciudá preferida, *Parral gústame tanto, tanto*, y el día que les muyeres y los neños de Parral escorrieron a pedraes a los invasores gringos, a Panchu Villa saltóse-y el corazón, desbocarónse-y los caballos d'adientro, y entós llanzó una berrida terrible d'alegría:

—*¡Parral gústame hasta pa morrer!*

26 d'ochobre del 1926

San Albino

Sandino

Home curtiu y flacu, cacabiellu, volarialu l'airón si nun tuviera tan llantáu en tierra de Nicaragua.

Nesta tierra, la so tierra, Augusto César Sandino llevántase y fala. Falando cunta lo que la so tierra-y dixo. Cuando Sandino echase a dormir sobre la so tierra, ella -y marmulla penes fondes y dulzures.

Sandino álzase y cunta les ficies de la so tierra invadida y humildada y entruaga *cuántos d'ustedes amanla tanto como yo*.

Ventinueve mineros de San Albino dan un pasu al frente.

Estos son los primeros soldaos del exércitu de lliberación de Nicaragua. Obreros analfabetos, trabayen quince hores diaries per día arrincando oru pa una empresa norteamericana y duermen atropaos nun *galpón*. Con dinamita vuelen la mina; y vanse tres de Sandino pal monte.

Sandino anda nun pollín blancu.

25 d'avientu del 1926

Puerto Cabezas

Les muyeres más dignes del mundu

Son les putes de Puerto Cabezas. Elles conocen, por ficies de cama, el siti u exactu onde los marines norteamericanos fundieron cuarenta rifles y siete mil cartuchos. Gracias a elles, que xugándo la vida desafien a les tropes estranxeres d'ocupación, Sandino y los sos homes rescaten de les agües, a la lluz de les antorches, les sos primeres armes y les sos primeres municiones.

12 de mayu del 1927

El Chipote

La guerra de los tigres y los páxaros

Va quince años, los marines desembarcaron en Nicaragua por un cachín, *pa protexer les vides y les propiedaes de los ciudadanos de los Estaos Xuníos*, y escaecieron de marchar. Contra ellos llevántense, agora, estos montes del norte. Pequí les aldegues son escasas; pero quien nun se fai soldáu de Sandino, conviértese nel so espía o mensaxeru. Dende la voladura de la mina de San Albino y la primer batalla, asocedida na contorna de Mui Mui, la tropa llibertadora vien creciendo.

Tol exércitu d'Honduras ta na frontera, pa torgar que lleguen armes a Sandino al traviés del ríu, pero los guerrilleros arrinquen fusiles a los enemigos cayíos y bales a los árboles onde s'encuallen. Machetes nun falten, pa corar; y faen un bon esparnu les granaes de lates de sardines enllenes de vidrios, clavos, tuerques y dinamita.

Los aviones norteamericanos bombardien al bon tuntún, afarando caseríos, y los marines analayen pela selva, ente abilsos y cumes, rustíos de sol, afogaos d'agua, afogaos de polvu, quemando y matando tolo qu'atopen al pasu. Hasta los moninos refúndien-yos proyectiles.

A Sandino ufiérten-y el perdón y diez dólares por acaldía de los que lleva alzáu. El capitán Hatfield -y simpatiza la rindición. Dende la fortaleza d'El Chipote, cume misteriosu envueltu en gurrianes, llega la respuesta: *El so obediente servidor, que deseja ponelu nuna formosa caxa con guapos ramos de flores*. Y la firma de Sandino.

Muerden como tigres y esnalen como páxaros los soldaos patriotes. Onde menos s'espera peguen la zarpada, saltu de tigre a la cara del enorme enemigo, y primero qu'atolene a reaccionar yá tán acometiendo pel costazu o los costaos y nun bater de nales desaparecen.

23 d'agostu del 1927

Charlestown

«**Día formosu**»,

diz el gobernador del estáu de Massachusetts.

A la medianueche d'esti llunes d'agostu, dos obreros italianos van sentase na siella eléctrica de la Casa la Muerte de la prisión de Charlestown. Nicola Sacco, zapateru, y Bartolomeo Vanzetti, vendedor de peixe, van ser executaos por crímenes que nun cometieron.

Les vides de Sacco y Vanzetti tán en manes d'un mercader que ganó cuarenta millones de dólares vendiendo autos Packard. Alvan Tufts Fuller, gobernador de Massachusetts, ye un home pequeñu sentáu detrás d'un gran escritoriu de madera tallao. Él niégase a ceder ante'l clamor de protesta que resona dende los cuatro puntos cardinales del planeta. Honestamente cree na corrección del procesu y na validez de les pruebas; y amás cree que merecen la muerte tolos malditos anarquistes y mugrientos estranxeros que vienen arruinar esti país.

26 de xineru del 1928

San Rafael del Norte

Pequenu exércitu llocu

Cuatro aviones Corsair bombardien la fortaleza de Sandino nel monte d'El Chipote, abarganada y acosada pol cañoneu de los marines. Mientres dellos díes y nueches trueno y tremez tola rexón, hasta que los invasores calen bayonetes y lláncense al ataque contra les trincheres de piedra arizaes de fusiles. La heroica acción remata ensin muertos nin mancaos, porque los atacantes atopen soldaos de paya y fusiles de palu.

Llueu los diarios norteamericanos informen sobre esta batalla d'El Chipote. Nun dicen que los marines ablayaron a una lexón de muñecos d'anchos sombreros y pañuelos roxinegros. Sicasí, aseguren qu'el mesmu Sandino figura ente les víctimes.

Nel alloñáu pueblu de San Rafael del Norte, Sandino escucha cantar a la so xente a la lluz de les fogueres. Ellí recibe la noticia de la so muerte:

—Dios y los nuesos montes tán con nós. Y a lo último, la muerte nun ye más qu'un momentín de dolor.

Nos últimos meses, trenta y seis buques de guerra y seis mil nuevos marines, fuerces de refrescu, aportaron a Nicaragua. De setenta y cinco batalles y batallines, perdieron casi toes. La presa esmocióse-yos delles vegaes, naide nun sabe cómo, d'ente les manes.

Pequeña exércitu llocu, llama la poeta chilena Gabriela Mistral a la tropa de Sandino, estos esmeltuyones guerreros maestros del coraxe y la diablura.

«Too yera hermanible»

Juan Pablo Ramírez: *Fiximos muñecos de yerba y punxímoslos. Dexamos plantaos gabitos de palos con sombreros. Y prestónos... Tiráronse siete díes disparando, volando bombes ellí, ¡y yo hasta me mexaba la risa!*

Alfonso Alexander: *Los invasores representaben l'elefante y nós la culiebra. Ellos yeren la inmovilidad; nós, la movilidad.*

Pedro Antonio Aráuz: *Los yanquis morrién tristonamente, los desagradecíos. Ye que nun conocíen lo que yera'l sistema del monte del nuesu país.*

Sinforoso González Zeledón: *A nós ayudábennos los llabradores, ellos trabayaben con nós, sentíen por nós.*

Cosme Capo Andín: *Nós yéremos ensin sueldu. Cuando llegábamos a un pueblu y dábbennos comida, repartíámosla. Too yera hermanible.*

Washington

Noticieru

En ceremonia emotiva, diez oficiales de marina reciben en Washington la Cruz del Méritu, *por servicios distinguios y heroísmu estrordinariu* na guerra contra Sandino.

«The Washington Herald» y otros diarios denuncién a toa páxina los crímenes de la banda de foraxíos, coradores de marines, y publiquen documentos acabantes llegar de México. Los documentos, que llucen

una cantidá impresionante de faltes d'ortografía, probaríen que'l presidente mexicanu Calles ta unviando a Sandino armes y propaganda bolchevique per mediu de los diplomáticos soviéticos. Fontes oficioses del Departamentu d'Estáu espliquen que'l presidente Calles empezó a dar evidencies de la so ideoloxía comunista cuando subió los impuestos de les empreses petroleres norteamericanas qu'operen en Méxicu, y confirmense dafechu cuando'l so gobiernu abrió relaciones diplomátiques cola Unión Soviética.

El gobiernu de los Estaos Xuníos alvierte *que nun va dexar que soldaos rusos y mexicanos enllanten el soviét en Nicaragua*. Según los voceros oficiales del Departamentu d'Estáu, Méxicu *ta esportando'l bolchevismu*. Dempués y Nicaragua, la canal de Panamá sería l'oxetivu de la espansión soviética n'América Central.

El senador Shortdridge afirma que los ciudadanos de los Estaos Xuníos *merecen tanta protección como los de l'antigua Roma* y el senador Bingham declara: *tamos obligaos a aceptar la nuesa función de policíes internacionales*. El senador Bingham, famosu arqueólogu que va dieciséis años alcontró les ruines de Machu Picchu nel Perú, nun despintó enxamás la so admiración poles obres de los indios muertos.

Dende la oposición, el senador Borah niega al so país el derechu d'actuar como censor n'América Central y el senador Wheeler suxur al gobiernu qu'unvie los marines a Chicago, non a Nicaragua, si de verdá quier escorrer bandíos. Pela so parte, el periódicu «The Nation» cunta que'l presidente de los Estaos Xuníos llama *bandíu* a Sandino col mesmu criteriu con que'l rei Jorge III d'Inglaterra podía llamar rateru a George Washington.

6 de noviembre del 1928

Managua

Retablu del poder colonial

Los neños norteamericanos estudien xeografía en mapes onde Nicaragua ye un llurdiu de color sobre la que se llee: *Protectoráu de los Estaos Xuníos d'América*.

Cuando los Estaos Xuníos decidieron que Nicaragua nun podía gobernase pola so cuenta, había cuarenta escueles públiques na rexón de la mariña atlántica. Agora hai seis. La potencia tutelar nun tendió una vía, nin abrió una sola carretera, nin fundó nenguna universidá. Sicasí, Nicaragua debe agora muncho más de lo que debía. El país ocupáu paga los gastos de la so ocupación; y los ocupantes siguen ocupando cola sida de garantizar el cobru de los gastos qu'ellos xeneren.

Les aduanes de Nicaragua tán en poder de los banqueros norteamericanos acreedores. Los banqueros designaron al norteamericanu Clifford D. Ham interventor d'aduanes y recaldador xeneral. Clifford D. Ham ye, amás, corresponsal de l'axencia de noticies United Press. El vice-interventor d'aduanes y vice-recaldador xeneral, el norteamericanu Irving Lindberg, ye corresponsal de l'axencia de noticies Associated Press. Asina, Ham y Lindberg non yá usurpen los aranceles de Nicaragua: tamién usurpen la información. Son ellos quien informen a la opinión pública internacional sobre les barrusaes de Sandino, *bandoleru criminal y axente bolchevique*.

Un coronel norteamericanu dirixe l'exércitu de Nicaragua, National Guard o Guardia Nacional, y un capital norteamericanu encabeza la policía nicaragüense.

El xeneral norteamericanu Frank McCoy preside la Xunta Nacional d'Elecciones. Cuatrocientos trenta y dos marines presiden les meses de votación, curiaes por dolce aviones de los Estaos Xuníos. Los nicaragüenses voten, los norteamericanos escueyen. Apenes electu, el nuevu presidente anuncia que los

marines van seguir en Nicaragua. Esta inolvidable fiesta cívica foi entamada pol xeneral Logan Feland, comandante de les fuerces d'ocupación.

El xeneral Feland, enforma músculu, muncha ceya, crucia los pies sobre l'escritoriu. A cuenta de Sandino, bocexa y diz:

—*Esi páxaru ha de cayer dalgún día.*

Xineru 10, 1929 **Ciudad de México**

Mella

El dictador de Cuba, Gerardo Machado, mándalu matar. Julio Antonio Mella nun ye más qu'un estudiante desterráu en México, qu'ocupa los sos fervores en correr la llebre y n'espulzar artículos, pa mizcos llectores, contra'l racismu y el colonialismu amazcaráu; pero'l dictador nun s'equivoca al consideralu'l más peligrosu de los sos enemigos. Machado tenía lu na mira desque los centelleantes discursos de Mella respigaben al estudiantáu de L'Habana. Mella amburaba denunciando a la dictadura y burllándose del aveyuscamientu de la universidá cubana, que ye una fábrica de profesionales con mentalidá de conventu español de la colonia.

Una nueche, anda Mella caminando del brazu de la so compañera, Tina Modotti, cuando los asesinos achuquinenlu a balazos.

Tina glaya, pero nun llora ante'l cuerpu cayíu.

Tina llora dempués cuando llega a la so casa, a l'amanecida, y ve los zapatos de Mella, vacíos, que tán como esperándolu so la cama.

Hasta va unes hores, esta muyer yera tan feliz que sentía envidia d'ella mesma.

Tina Modotti

El gobiernu de Cuba nun tien nada que ver, afirman los diarios mexicanos de derecha. Mella foi víctima d'un crime pasional, *digan lo que digan les xuderías del bolchevismu moscovita*. Revela la prensa que Tina Modotti, *muyer de decencia dulcosa*, reaccionó con frialdá ante'l tráxicu episodiu y darréu, nes sos declaraciones policiales, incurrió en contradicciones sospechosos.

Tina, fotógrafa italiana, supo enfusar bien a xeitu México adientro, nos pocos años que lleva equí. Les sos fotografíes ufierten un espeyu de grandor a les coses simples d'acaldía y a la xente senciu qu'equí trabayen coles manes.

Pero ella ye culpable de llibertá. Vivía sola cuando alcontró a Mella, entemecíu nel ensame que se manifestaba por Sacco y Vanzetti y por Sandino, y xunióse a él ensin boda. Antes fuera actriz en Hollywood y modelu y amiga d'artistes; y nun hai home qu'al vela nun se ponga nerviosu. Trátase polo tanto, d'una perdida y pa detrás estranxera y comunista. La policía espulza semeyes qu'amuesen desnuda la so guapura imperdonable, mientras s'empecipien los trámites pa espulsala de México.

Frida

Tina Modotti nun ta sola frente los sos inquisidores. Acompañenla, d'un brazu y del otru, los sos collacios

Diego Rivera y Frida Kahlo: l'inmensu buda pintor y la so pequeña Frida, pintora tamién, la meyor amiga de Tina, que paez una misteriosa princesa d'Oriente pero diz más cagamentos y bebe más tequila qu'un mariachi de Xalisco.

Frida ri a risaes y pinta arrogantes teles al oliu dende'l día en que foi condergada al dolor incesante.

El primer dolor asocedió allá llueñe, na infancia, cuando los sos padres amarutáronla d'ánxel y ella quixo volar con nales de paya; pero'l dolor de nunca acabar llegó por un accidente na cai, cuando un fierro de tranvía espetóse-y nel cuerpu de llau a llau, como una llanza, y esmagayó-y los güesos. Dende entós ella ye un dolor que sobrevive. Operáronla, en devanáu, munches vegaes; y na cama del hospital empezó a pintar los sos autorretratos, que son homenaxes desesperaos a la vida que-y queda.

31 d'avientu del 1930

Achuapa

La bandera roxinegra flamia nos xerraces

Nicaragua, país condergáu a producir sobremeses barates, bananes y café y azucre, sigui arruinando la dixestión de los sos veceros.

El xefe sandinista Miguel Ángel Orteza festexa la fin d'añu aniquilando una patrulla de marines nos barrocos ribayos d'Achuapa. El mesmu día, otra patrulla cai na ceya d'un calabreru de les cercanías d'Ocotol.

En devanáu los invasores intenten vencer por fame, amburando ranchos y sembraos. Munches families échense al monte, errantes y ensin abellugu; dexen a los sos llombos altes fumarees y animales muertos a bayonetazos.

Creen los llabradores que Sandino sabi cómo atraer l'arcu la vieya. L'arcu la vieya vien escontra él y achícase enforma, enforma, pa que él pueda recoyelu ente dos deos.

1931

Bocay

Lo qu'espera la esperanza

Allumáu pol arume a estiellas d'ocote, Sandino escribe cartes y órdeness. Tamién escribe informes, pa que se lleen en voz alto nos campamentos, sobre la situación militar y política en Nicaragua (*Como xirgu d'un volador l'enemigu va salir d'equí a poco...*), manifiestos que conderguen a los traidores (*Nun van atopar llugar pa vivir, como nun sía baxo siete cuartes de tierra...*) y profecías qu'anuncien que llueu van retrañer, perdayuri, los clarines de guerra contra los opresores, y que más temprano que tarde'l Xuiciu Final va destruir la inxusticia pa que'l mundu sía, a lo último, lo que quixo ser cuando inda nun yera.

Santos López

Quien entra nel exércitu llibertador gana'l derechu de ser llamáu *hermanu*. Dineru nun ganen. Nengún dineru, nunca. Pola so cuenta hai de ganase'l fusil, n'engarradiella, y quiciabes un uniforme de dalgún difuntu marine, una vegada encurtiáu'l pantalón con muncha bastilla.

Santos López ta con Sandino dende'l primer día. Dende los ocho años trabaya de peón nes finques. Tenía

dolce cuando'l levantamientu na mina de San Albino. Na tropa patriota foi aguador y mensaxeru y espía ente enemigos borrachos o distraíos, y al pie d'otros compinches de la so edá especializose en facer engataes y n'armar polveru con lates y traques pa que pocoñinos paecieren bien montón.

Santos López cumple diecisiete años el día que Sandino failu Coronel.

Tranquilino

Nel raquíticu arsenal de Sandino nun hai meyor arma qu'una ametralladora Browning últimu modelu, rescatada d'unu de los aviones norteamericanos voltiaos a tiros de fusil.

En manes de Tranquilino Jarquín, esa Browning dispara y canta.

Tranquilino ye cocineru, amás d'artilleru cantador. Lluz un diente na risa y una orquídea nel sombrero; y mientres revuelve la gran pota fumienta, escasa de carne pero non d'arume, echa pal buche un bon tragu de ron.

Nel exércitu de Sandino ta prohibíu beber, pero Tranquilino puede. Enforma trabayu costó-y conseguir el privilexu, hasta que convenció al xeneral. Ensin unos sorbiatos nun funciona esti artista del cuyarón y del gatiellu. Cuando lu someten a dieta d'agua, sálen-y murnios los platos y torcíu y mudos los balazos.

Cabrerita

Tranquilino fai cantar a l'ametralladora y Pedro Cabrera al clarín. En rabaseres canta tangos, marches y corriós la Browning de Tranquilino; y el clarín de Cabrerita llanxe requilorios d'amor y proclama valentíes.

Cabrerita faise estatua y cierra los güeyos pa besar la so trompeta celestial. Antes de l'alba despierta a los soldaos; y na nueche duermese, soplando baxín y retrasándose nes notes.

Musicu y poeta, namoráu y baillanderu, Cabrerita ye asistente de Sandino desque empezó la guerra. La naturaleza dio-y un metro y mediu d'altor y siete muyeres.

22 de xineru del 1932

Izalco

L'usu del derechu de votu y les sos penoses consecuencies

El xeneral Maximiliano Hernández Martínez, presidente por golpe d'Estáu, convoca al pueblu d'El Salvador a escoyer diputaos y alcaldes. A pesar de mil trampes, el minúsculu Partíu Comunista gana les elecciones. El xeneral indignase y diz qu'asina nun val. Queda suspendíu pa siempres l'escrutiniu de votos.

Los comunistes, estafaos, llevántense. España'l pueblu'l mesmu día qu'españa'l volcán Izalco. Mientres cuerre la llava ferviente peles fasteres y les nubes de ceniza cubren el cielu, los llabradores encarnaos asalten los cuarteles a machete llimpiu en Izalco, Nahuizalco, Tacuba, Juayúa y otros pueblos. Per trés díes ocupen el poder los primeros soviets d'América.

Per trés díes. Y trés meses dura la matanza. Farabundo Martí y otros dirixentes comunistes cayen ante los pelotones de fusilamientu. Los soldaos maten a golpes al xefe indiu José Feliciano Ama, cabeza de la rebelión n'Izalco; dempués aforquen el cadabre d'Ama na plaza principal y obliguen a los neños de les escueles a mirar l'espectáculu. Trenta mil llabradores, condergaos por denuncia de patrón, simple barruntu

o chisme de vieya, escaven les sos sepultures coles manes. Muerren neños tamién, porque a los comunistes, como a les culiebres, hai que matalos de mozos. Per uquier tasquen la pezuña d'un perru o d'un gochu, apaecen restos de xente. Unu de los fusilaos ye l'obreru zapateru Miguel Mármol.

1 de xineru del 1933

Managua

La primer derrota militar de los Estaos Xuníos n'América Llatina

El primer día del añu abandonen Nicaragua los marines, con tolos sos barcos y los sos aviones. El narru xeneral de los patriotes, l'homín que paez una T col so sombrero, humildó a un imperiu.

La prensa norteamericana llamenta los munchos muertos en tantos años d'ocupación, pero destaca'l valor del entrenamientu realizáu polos aviadores. Gracias a la guerra contra Sandino, los Estaos Xuníos pudieron ensayar la primer vegada'l bombardéu en picada, dende aviones Fokker y Curtiss especialmente diseñaos pa combatir en Nicaragua.

Al marchar, el coronel Mathews dexa nel so sitiu a un oficial nativu simpáticu y fiel. Anastasio *Tacho* Somoza ye'l nuevu director de la National Guard, que pasa a llamase Guardia Nacional.

Desque llega a Managua, el trunfante Sandino declara:

—*Yá somos llibres. Nun voi pegar un tiru más.*

El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, abrázalu. El xeneral Somoza tamién lu abraza.

21 de febreru del 1934

Managua

Cine de medrana: Guión pa dos actores y dalgunos extres

Somoza sal de la casa d'Arthur Bliss Lane, embaxador de los Estaos Xuníos.

Sandino llega a la casa de Sacasa, presidente de Nicaragua.

Mientras Somoza siéntase a trabayar colos oficiales, Sandino siéntase a cenar col presidente.

Somoza cunta a los oficiales que l'embaxador acaba de da-y el so sofitu incondicional pa matar a Sandino.

Sandino cuenta al presidente los problemes de la cooperativa de Wiwilí, onde él y los sos soldaos trabayen la tierra dende fai más d'un añu.

Somoza esplica a los oficiales que Sandino ye un comunista enemigu del orde, que tien escondíos munches más armes que les qu'apurrió.

Sandino esplica al presidente que Somoza nun lu dexa trabayar en paz.

Somoza alderica colos sos oficiales si Sandino tien de morrer por velenu, tiru, quema d'avión o engatada nos montes.

Sandino alderica col presidente sobre'l creciente poder de la Guardia Nacional, dirixida por Somoza, y alviértelu que llueu Somoza va voltialu d'una soplida pa sentase nel sillón presidencial.

Somoza termina de resolver dellos detalles prácticos y despídese de los oficiales.

Sandino termina de beber el so café y despídese del presidente.

Somoza marcha al recital d'una poetisa y Sandino marcha a la muerte.

Mientras Somoza escucha los sonetos de Zoila Rosa Cárdenes, nuevu valor de les lletres peruanes qu'estrema al país cola so visita, Sandino cai acribilláu nun llugar llamáu La Calavera, sobre'l Camino Solo.

23 d'agostu del 1934

Managua

Decide'l gobiernu que'l crime nun esiste

Esa nueche'l coronel Santos López escapa de la trampa de Managua. Con una pierna sangrando, séptimu tiru de los sos años de guerra, esguila a los teyaos, descuelgase, salta muries, agazúpase y finalmente entama una espantible caminata peles víes del tren escontra'l norte.

A otro día, mientras Santos López anda arrastrando la so pierna mancada pela vera'l llagu, hai matanza al por mayor nos montes. Somoza manda afarar la cooperativa de Wiwilí. La Guardia Nacional ataca por sorpresa y estermina a los llabradores que fueron soldaos de Sandino y agora taben semando tabacu y plátanos y teníen un hospital a medies de facer. Sálvense les mules, pero non los neños.

Poco dempués, celébrense llacuaes d'homenaxe a Somoza na embaxada de los Estaos Xuníos, en Managua, y nos clubes d'alta sociedá de León y de Granada.

El gobiernu dicta la orde d'escaecer. Una amnistía borra tolos delitos cometíos dende'l víspora del asenatu de Sandino.

24 de xunu del 1935

Medellín

Gardel

Cada vegada que canta, canta como nunca. Tien voz de colores. Fai rellumar les notes escures y les lletres opaques. Ye'l Magu, el Mudu, Carlos Gardel.

Invicta queda la so estampa ganadora, la solombrina del sombreru sobre los güeyos, la sonrisa perpetuo y perfecto, per siempres nueva. L'orixe de Gardel yera un misteriu; la so vida, un enigma. La traxedia tenía que salvalu de toa esplicación y decadencia. Los sos adoradores nun-y perdonaren la vieyera. Nel aeropuertu de Medellín, Gardel españa al entamar el vuelu.

21 de xunetu del 1935

Camín de Villamontes a Boyuibe

Dempués de noventa mil muertos,

acaba la guerra del Chaco. Trés años duró la guerra, desque paraguayos y bolivianos crucieron les primeros bales nun caserío llamáu Masamaclay —qu'en llingua d'indios significa *llugar onde s'engarraron dos hermanos*.

Al mediudía llega al frente la noticia. Callen los cañones. Incorpórense los soldaos, pasín ente pasu, y van remaneciendo de les trincheres. Les farfayoses pantasmes, ciegos de sol, caminen dando colobexos pelos campos de naide hasta que queden frente por frente al reximientu de Santa Cruz, de Bolivia, y el reximientu Toledo, del Paraguai: los restos, los baldrayos. Les órdenes recién recibíes prohiben falar con quien yera enemigu hasta va un cachu. Namá ta permitío'l laude militar; y asina se saluden. Pero daquién llanza'l primer allaríu y yá nun hai quien pare la sonadiella. Los soldaos ruempen la formación, refundien les gorres y les armes al aire y cuerren en tropiella, los paraguayos escontra los bolivianos, los bolivianos escontra los paraguayos, bien abiertos los brazos, glayando, cantando, llorando, y abrazándose rueden pel sable caliente.

1938

Ciudad de México

La nacionalización del petroleu

Al norte de Tampico, el petroleu mexicano pertenez a la Standard Oil. Al sur, a la Shell. México paga caro'l so propiu petroleu, qu'Europa y Estaos Xuníos merquen barato. Les empreses lleven trenta años escalando'l subsuelu y robando impuestos y salarios cuando un bon día Cárdenes decide que México ye'l dueñu del petroleu mexicano.

Dende esi día, naide nun ye quien pa durmir. El desafíu espabila al país. Inmensos ensames lláncense pa les cais en manifestación incesante, llevando a carranquina caxes de muertu de la Standard y la Shell, y con música de marimbes y campanes los obreros ocupen los pozos y les refineries. Pero les empreses arramplen con tolos técnicos, amos del misteriu, y nun hai quien remane los indescifrables tableros de mandu. La bandera nacional flama sobre les torres silencioses. Detiéndense les parafuses, balérense les tuberíes, apáguense les chimenees. Ye la guerra contra los dos empreses más poderoses del planeta y sobremanera la guerra contra la tradición llatinoamericana de la impotencia, la colonial costume del *nun sé, nun puedo*.

9 d'abril del 1948

Bogotá

Vísperes

Na tranquila Bogotá, morada de flaires y xuristes, el xeneral Marshall axunta colos cancilleres de los países llatinoamericanos.

¿Qué nos trai nes sos alforxes el Rei Magu d'Occidente, el que riega con dólares, los suelos europeos afaraos pola guerra? El xeneral Marshall aguanta, impasible, colos audífonos pegaos a les vidayes, el parzamicu qu'arrecia. Ensin mover nin los párpagos, aguanta los perllargos oficios de fe democrática de munchos delegaos llatinoamericanos que nagüen por vendese a preciu de gallu muertu, mientras John McCloy, xerente del Bancu Mundial, alvierte:

—Llamentase, señores, pero nun traxi la mio llibreta de cheques na maleta.

Acullá de los salones de la Novena Conferencia Panamericana, tamién llueven discursos tou a lo llargo y

a lo ancho del país agospíu. Los doctores lliberales anuncien que van traer la paz a Colombia, *como la diosa Palas Atenea fixo brotar l'olivu nes llombes d'Atenes*, y los doctores conservadores prometen *arrincar al sol fuerces inédites y prender col escuru fueu que ye corada del globu la cobarde llamparuca entregada del tenebrariu que s'enciende en víspores de la traición na nueche de les tinieblas*.

Mientras cancilleres y doctores clamen, proclamen y reciten, la realidá esiste. Nos campos colombianos llíbbase a tiros la guerra ente conservadores y lliberales; los políticos ponen les palabres y los llabradores ponen los muertos. Y yá la violencia ta llegando hasta Bogotá, yá cuto a les puertes de la capital y amenacia la so rutina de siempre, siempre los mesmos pecaos, siempre les mesmas metáforas: na corrida de toros del últimu domingu, l'ensame desesperáu llanzóse al sable y rompió en cachos a un probe toru que se negaba a lluchar.

Gaitán

El país políticu, diz Jorge Eliécer Gaitán, nada tien que ver col país nacional. Gaitán ye xefe del Partíu Lliberal, pero ye tamién la so oveya negra. Adórenlu los probes de toles banderes. ¿Qué diferencia hai ente la fame lliberal y la fame conservadora? ¡El paludismu nun ye conservador nin lliberal!

La voz de Gaitán desamarra al pueblu que pela so boca glaya. Esti home pon al mieu de llombu. De toes partes alleguen a escuchalu, a escuchase, los bascaños, echando remu al traviés de la selva y metiendo espuela a los caballos pelos caminos. Dicen que cuando Gaitán fala ruerpe la borrina en Bogotá; y qu'hasta el mesmu San Pedro para la oreya y nun dexa que caiga l'agua sobre les xigantesques xuntances aconceyaes a la lluz de les antorches.

El caudiellu altivu, ensucha cara d'estatua, denuncia ensin pelos na llingua a la oligarquía y al ventrílocuu imperialista que la tien sentada nes sos rodies, oligarquía ensin vida propia nin palabra propia, y anuncia la reforma agraria y otres verdaes que van poner fin a mentira tan llarga.

Si nun lu maten, Gaitán va ser presidente de Colombia. Mercalu, nun se puede. ¿A qué tentación podría vencer esti home que desprezia'l placer, que duerme solu, come poco y bebe nada y que nun acepta l'anestesia nin pa sacar una muela?

El bogotazu

A les dos de la tarde d'esti nueve d'abril, Gaitán tenía una cita. Diba recibir a un estudiante, unu de los estudiantes llatinoamericanos que tán axuntándose en Bogotá al marxe y en contra de la ceremonia panamericana del xeneral Marshall.

A la una y media, l'estudiante sal del hotel, dispuestu a echase una caminada sele escontra la oficina de Gaitán. Pero a pocu andar escucha ruios de terremotu y un ábanu humanu viéense-y enriba.

La prohibú, brotando de los arrabaldes y descolgau de los cuetos, avanza en tromba escontra tolos llugares, furacán del dolor y de la roxura que vien barriendo la ciudá, rompiendo vidreres, entornando tranvies, amburando edificios:

—¡Matáronlu! ¡Matáronlu!

Foi na cai, de tres balazos. El reló de Gaitán quedó paráu a la una y cinco.

L'estudiante, un cubanu trabáu llamáu Fidel Castro, métese na cabeza una gorra ensin visera y déxase

llevar pel aire del pueblu.

Llapaes

Invaden el centru de Bogotá les *ruanes* indies y les alpargates obreres, manos curtíes pola tierra o pol cal, manos enllordiaes d'aceite o de llustre de zapatos, y al torbolín alleguen los carraqueros y los estudiantes y los camareros, les llavanderes del ríu y les zabarceres del mercáu, les sieteamores y los sieteoficios, los buscavides, los buscamuertes y los buscasuertes: del torbolín espréndese una muyer llevándose cuatro abrigos de piel, toos enriba, cabileñu y feliz como una osa namorada; como un coneju fuxe un home con dellos collares de perles nel pescuezu y como tortúa camina otru con una nevera al llombu.

Nes esquines, neños n'esfarrapios dirixen el tránsitu, los presos españen los barrotes de les cárceles, daquién corta a machetazos los mangones de los bomberos. Bogotá ye una foguera descomanada y el cielu una bóveda colorada; de los balcones de los ministerios amburaos llueven máquines d'escribir y llueven balazos dende los campanarios de les ilesies en llapaes. Los policías escuéndense o crucien los brazos ante la roxura.

Dende'l palaciu presidencial, vese venir el ríu de xente. Les ametralladores refugaron yá dos ataques, pero'l xentíu algamó a azotar contra les puertes del palaciu al estripáu pelele que matara a Gaitán.

Doña Bertha, la primer dama, mete un revolver pal cintu y llama per teléfonu al so confesor:

—*Padre, tenga la bondá de llevar al mio fíu a la Embaxada americana.*

Dende otru teléfonu'l presidente, Mariano Ospina Pérez, manda protexer la casa del xeneral Marshall y dicta órdeness contra la canaya levantao. Dempués, siéntase y espera. El ruxíu crez dende les cais.

Trés tanques encabecen la turniada contra'l palaciu presidencial. Los tanques lleven xente enriba, xente ximelgando banderes y glayando'l nome de Gaitán, y detrás acomete l'ensame arizáu de machetes, hachos y garrotes. Desque lleguen a palaciu, los tanques detiéndose. Xiren amodo les torretes, apunten escontra atrás y empiecen a matar pueblu a montoneres.

Povises

Daquién analaya en cata d'un zapatu. Una muyer aúlla con un neñu muertu en cuello. La ciudá fumia. Caminase con procuru, pa nun triar cadabres. Un maniquín desfechu cuelga de los cables de la tranvía. Dende la escalinata d'un monesteriu fechu carbón, un Cristu desnudu y tismáu mira pal cielu colos brazos en cruz. Al rodapié d'esa escalinata, un méndigu chuma y convida: la mitra del arzobispu tápa-y la cabeza hasta los güeyos y una cortina de terciopelu moráu envolúbra-y el cuerpu, pero'l méndigu deféndese del fríu chumando coñá francés en cáliz d'oru, y en copón de plata ufierta tragos a los caminantes. Bebiendo y convidando, voltialu una bala del exércitu.

Suenen los últimos tiros. La ciudá, afarada pol fueu, recupera l'orde. Al cabu de trés díes de vengación y llocura, el pueblu desarmáu vuelve a la humildación de siempre a trabayar y atristayar.

El xeneral Marshall nun tien duldes. El bogotazu foi obra de Moscú. El gobiernu de Colombia suspende relaciones cola Xunta Soviética.

26 de xunetu del 1952

Buenos Aires

El pueblu arxentín desnudu d'ella

¡Viva'l cáncer!, escribió dalguna mano enemiga nuna muria de Buenos Aires. Odiábenla, odiábenla, los biencomíos: por probe, por muyer, por faltante. Ella desafíalos falando y ofendíalos viviendo. Nacida pa sirvienta, o a lo más p'actriz de melodrames baratos, Evita saliérase del so sitiú.

Quiérenla, quiérenla, los malqueríos: pela so boca ellos dicíen y arrenegaben. Amás, Evita yera la fada rubia qu'abrazaba al malatu y al farfayu y daba paz al desesperáu, l'incesante fontán que prodigaba empleos y colchones, zapatos y máquines de coser, dentames postizos, dotes de novia. Los míseros recibíen estes caridaes dende al llau, non dende enriba, aunque Evita lluciera xoyes espantanantes y en plenu branu ostentara abrigos de visón. Nun ye que-y perdonaren el luxu: celebrábenlu. Nun se sentía'l pueblu humildáu sinón vengáu polos sos atabeos de reina.

Ante'l cuerpu d'Evita, arrodíáu de claveles blancos, desfila'l pueblu llorando. Día tres día, nueche tres nueche, la filera d'antorches: una caravana de dos selmanes de llargo.

Sospiren, solliviaos, los usureros, los mercaderes, los señores de la tierra. Muerta Evita, el presidente Perón ye un cuchiu ensin filu.

3 de marzu del 1953

Boston

La United Fruit

Tronu de bananes, corona de bananes, una banana empuñada a manera de cetrú: Sam Zemurray, señor de tierras y mares del reinu de la banana, nun creía que los sos vasallos de Guatemala pudieren da-y dolores de cabeza:

—*Los indios son demasiao inorantes pal marxismu* —solía dicir, y yera aplaudíu polos burócrates de la corte nel so palaciu real de Boston, Massachusetts.

Guatemala fai parte de los grandes dominios de la United Fruit Company dende va mediu sieglu, por obra y gracia de socesivos decretos de Manuel Estrada Cabrera, que gobernó arrodíáu d'adobones y d'espíes, llagos de baba, montes d'oreyes, y de Jorge Allugo, que se creía Napoleón pero nun yera. La United Fruit tien en Guatemala les tierras que quier, inmensos campos retollíos y ye dueña del ferrocarril, del teléfonu, del telégrafu, de los puertos, de los barcos y de munchos militares, políticos y periodistes.

Les llaceries de Sam Zemurray empezaron cuando'l presidente Juan José Arévalo obligó a la empresa a respetar el sindicatu y el derechu a huelga. Pero agora ye peor: el nuevu presidente, Jacobo Arbenz, pon en marcha la reforma agraria, arrinca a la United Fruit les tierras ensin cultivar, empieza a partiles ente cien mil families y actúa como si en Guatemala mandaren los ensin tierra, los ensinlletres, los ensinpan, los ensin.

Ciudad de Guatemala

Arbenz

El presidente Truman glayó al altu la lleva cuando los obreros empezaron a ser persones nos plantíos bananeros de Guatemala. Y agora'l presidente Eisenhower cuspe relámpagos ante la espropiación de la

United Fruit.

El presidente de los Estaos Xuníos considera un atropellu que'l gobiernu de Guatemala tome en serio los libros de contabilidad de la United Fruit. Arbenz busca pagar, como indemnización, el valor que la mesma empresa atribuyera a les sos tierras pa defraudar impuestos. John Foster Dulles, Secretariu d'Estáu, esixe venticinco veces más.

Jacobo Arbenz, acusáu de combalechadura comunista, nun s'inspira en Lenin sinón n'Abraham Lincoln. La so reforma agraria, que se propón modernizar el capitalismu en Guatemala, ye más moderada que les lleis rurales norteamericanes de fai casi un sieglu.

San Salvador

Búscase dictador

El xeneral guatemaltecu Miguel Ydígoras Fuentes, distinguíu matador d'indios, vive nel esiliu dende la cayida del dictador Allugo. Walter Turnbull vien a San Salvador pa plantega-y un negociu. Turnbull, representante de la United Fruit y de la CIA, propón-y que se faiga cargu de Guatemala. Va emprestáse-y el dineru necesario pa tomar el poder, si se compromete a destruyir los sindicatos, restituyir a la United Fruit les sos tierras y privilexos y devolver hasta'l postreru centavu d'esti préstamu nun plazu razonable. Ydígoras pide tiempu pa pensalo, anque dende yá adelanta que les condiciones paécen-y abusives.

Nun bisboléu riégase la noticia. Unos cuantos guatemaltecos exiliaos, militares y civiles, vuelen pa Washington a ufiertar los sos servicios, y otros cuerren a picar les puertes de les embaxaes de los Estaos Xuníos. José Luis Arenas, presuntu amigu del vicepresidente Nixon, asegura que va voltiar al presidente Arbenz por doscientos mil dólares. El xeneral Federico Ponce diz que dispon d'un exércitu de diez mil homes llistos p'asaltar el Palaciu Nacional: anuncia un preciu aforradizu, anque quier más nun falar de cifres inda. Namás pide un adelantú pequeñu....

Un cáncanu de gargüelu suprime al candidatu preferíu de la United Fruit, Juan Córdova Cerna. Nel so llechu d'agonía, el doctor Córdova ronca'l nome del so recomendáu, el coronel Carlos Castillo Armes, formáu en Fort Leavenworth, Kansas, home baratu, obediente y pollín.

26 de xunetu del 1953

Santiago de Cuba

Fidel

Al alborecer del 26 de xunetu, llánzase al asaltu del cuartel Moncada un puñáu de rapazos. Armaos de dignidá y cubanía y unes poques escopetes de cazar paxarinos, bátense contra la dictadura de Fulgencio Batista y contra mediu sieglu de colonia antroxada de república.

Dalgunos, pocos, muerren na batalla, pero a más de setenta rematelos l'exércitu al cabu d'una selmana de tormentos. Los torturadores arrinquen los güeyos d'Abel Santamaría y otros prisioneros.

El xefe de la rebelión, prisioneru, pronuncia'l so alegatu de defensa. Fidel Castro tien cara d'home que tolo da, que se da tou, ensin pidir el veltu. Los xueces escúchenlu, plasmaos, ensin perder palabra, pero la so palabra nun ye pa los besaos polos dioses: él fala pa los mexaos polos diaños, y por ellos, en nome d'ellos, esplica lo que fixo.

Fidel reivindica l'antiguu derechu de rebelión contra'l despotismu:

—Primero va fundise esta isla nel mar primero que consintamos en ser esclavos de naide...

Maxestosu, cabecia como un árbol. Acusa a Batista y a los sos oficiales, que camudaron l'uniforme pol mandil del carniceru. Y espón el programa de la revolución. En Cuba podría haber comida y trabayu pa toos, y de sobra:

—Non, eso nun ye inconcebible...

17 de xunu del 1954

Washington

La Máquina de Decidir, pieza por pieza

DWIGHT EISENHOWER: Presidente de los Estaos Xuníos. Valtó'l gobiernu de Mohammed Mossadegh, n'Irán, porque nacionalizól petróleu. Mandó valtar tamién el gobiernu de Jacobo Árbenz, en Guatemala.

SAM ZEMURRAY: Accionista principal de la United Fruit. Toles sos moliciones conviértense de manera automática en declaraciones del gobiernu de los Estaos Xuníos y en rifles, morteros, ametralladores y aviones de la CIA.

JOHN FOSTER DULLES: Secretariu d'Estáu de los Estaos Xuníos. Foi abogáu de la United Fruit.

ALLEN DULLES: Director de la CIA. Hermanu de John Foster Dulles. Como él, emprestó servicios xurídicos a la United Fruit. Xuntos entamen la Operación Guatemala.

JOHN MOORS CABOT: Secretariu d'Estáu p'Asuntos Interamericanos. Hermanu de Thomas Cabot, que foi presidente de la United Fruit.

BEDELL SMITH: Subsecretariu d'Estáu. Sirve d'enllaz na Operación Guatemala. Futuru miembru del directoriu de la United Fruit.

HENRY CABOT LODGE: Senador. Representante de los Estaos Xuníos ante les Naciones Xunies. Accionista de la United Fruit. En delles d'ocasiones recibió dineru d'esta empresa en cuenta de discursos nel Senáu.

ANNE WHITMAN: Secretaria personal del presidente Eisenhower. Casada col xefe de Relaciones Públiques de la United Fruit.

SPRUILLE BRADEN: Foi embaxador de los Estaos Xuníos en dellos países llatinoamericanos. Cobra sueldu de la United Fruit dende 1948. Encamienta a Eisenhower, con gran ecu de prensa, a suprimir pola fuerza'l comunismu de Guatemala.

ROBERT HILL: Embaxador de los Estaos Xuníos en Costa Rica. Collabora cola Operación Guatemala. Futuru miembru del directoriu de la United Fruit.

JOHN PEURIFOY: Embaxador de los Estaos Xuníos en Guatemala. Llamáu'l carniceru de Grecia pol so anterior xestión diplomática n'Atenes. Nun fala una palabra en llingua castellana. Formóse políticamente nel Senáu, en Washington, onde trabayó d'ascensorista.

Boston

La Máquina de Mentir, pieza por pieza

EL MOTOR: Conviértese al verdugu en víctima y a la víctima en verdugu. Quien prepara la invasión de Guatemala dende Honduras, atribui a Guatemala la intención d'invadir Honduras y toa América Central. *A la vista tán los tentáculos del Kremlin*, denuncia John Moors Cabot dende la Casa Blanca. L'embaxador Peurifoy alvierte en Guatemala: *Nun podemos dexar que s'estableza una república soviética dende Texas hasta la Canal de Panamá*. La piedra l'escándalu ye un cargamentu d'armes embarcáu dende Checoslovaquia. Los Estaos Xuníos prohibieron la venta d'armes a Guatemala.

ENGRANAXE 1: Bombárdease a la opinión pública mundial con noticias y artículos, declaraciones, panfletos, fotografíes, películes y tires risibles sobre les otomíes comunistes en Guatemala. Esti material pedagógico, qu'examás confiesa'l so orixe, provien de la oficinas de la United Fruit en Boston o de les oficinas del gobiernu en Washington.

ENGRANAXE 2: L'arzobispu de Guatemala, Mariano Rossell Arellano, encamienta a la población a sublevase *contra'l comunismu enemigu de Dios y de la Patria*. Treinta aviones de la CIA rieguen la so pastoral per tol país. L'arzobispu fai llegar a la capital la imaxe popular del Cristu d'Esquipulas, que va ser nomáu Capitán Xeneral de la Cruzada Llibertadora.

ENGRANAXE 3: Na Conferencia Panamericana, John Foster Dulles cuto la mesa col puñu y arrinca la bendición de la OEA a la proxectada invasión. Nes Naciones Xuníes, Henry Cabot Lodge bloquia les demandes d'auxiliu de Jacobo Árbenz. La diplomacia norteamericana movilízase en tol mundu. Llógrose la complicidá d'Inglaterra y Francia en cuenta d'un compromisu de silenciu de los Estaos Xuníos sobre los delicaos asuntos de la Canal de Suez, Chipre y Indochina.

ENGRANAXE 4: Los dictadores de Nicaragua, Honduras, Venezuela y República Dominicana yá brinden campos d'entrenamientu, emisores de radiu y aeropuertos a la Operación Guatemala. Tamién apurren lo suyo a la campaña de propaganda. Somoza axunta a la prensa internacional en Managua y amuesa unes cuantes pistoles que lleven grabáu'l sellu de la foz y el martiellu. Diz que provienen d'un submarín rusu y que fueron interceptaes camín de Guatemala.

Ciudad de Guatemala

La Reconquista de Guatemala

Guatemala nun tien aviones nin batería antiaérea, de manera que los pilotos norteamericanos, n'aviones norteamericanos, bombardien el país con toa comodidá.

Una poderosa emisora de la CIA, instalada na azotea de la embaxada de los Estaos Xuníos, apregona tracamundios y llerza en tol país: la Máquina de Mentir informa al mundu qu'ésa ye la radio realba, La Voz de la Lliberación, tresmitiendo dende la xungla de Guatemala la marcha triunfal del coronel Castillo Armes. Mentanto, Castillo Armes, acampáu con tola so tropa nun plantíu de la United Fruit n'Honduras, espera órdenes de la Máquina de Decidir.

El gobiernu d'Árbenz asiste, paralizáu, al so derrumbe. Los bombardeos aéreos lleguen a la capital y españen los depósitos de combustible. El gobiernu limítase a soterrar a los muertos. L'exércitu mercenariu, *Dios, Patria, Llibertá*, traviesa la frontera. Nun atopa resistencia. Por dineru o por mieu, los xefes militares rinden les sos tropes ensin disparar un tiru. Un médicu arxentín de ventipocos años, Ernesto Guevara, intenta, en devanáu, entamar la defensa popular na capital: nun sabe cómo nin tien con

qué. Improvisaes milicies analayen, desarmaes, peles cais. Cuando Árbenz manda, a lo último, abrir los arsenales, los oficiales niéguese a obedecer. Unu d'estos díes aveseos y ensin grandor, Guevara carez un ataque d'asma y d'indignación; y una medianueche, al cabu de dos selmanes de bombardeos, el presidente Árbenz baxa amodo les escalinates del Palaciu Nacional, crucia la cai y pide asilu na embaxada de México.

Ciudad de Guatemala

Noticieru

L'arzobispu de Guatemala declara: *Almiro el patriotismu sinceru y encesu del presidente Castillo Armes*. N'ambiente de gran sonadiella, Castillo Armes recibe la bendición del nunciu papal, monseñor Genaro Verrolino.

El presidente Eisenhower felicita na Casa Blanca a los responsables de la CIA. Diz-yos: *Gracies por esanicar una cabeza de sablera soviética nel nuesu hemisferiu*.

El xefe de la CIA, Allen Dulles, encarga a un periodista de la revista «Time» la redacción d'una nueva Constitución pa Guatemala.

La revista «Time» espubliza un poema de la esposa del embaxador de los Estaos Xuníos en Guatemala. Diz el poema que'l señor y la señora Peurifoy tán *optimistic* porque Guatemala dexó de ser *comunistic*.

Na primer xunta col embaxador dempués del trunfu, el presidente Castillo Armes espresa la so esmolición pola deficiencia de les cárceles locales, que nun disponen de les celdes necesaries pa zarrar a los comunistes. Según les llistes unviaes dende Washington pol Departamentu d'Estáu, los comunistes guatemaltecos sumen 72,000.

Celébrase una fiesta na embaxada. Cuatrocientos guatemaltecos invitaos canten a coru l'himnu de los Estaos Xuníos d'América.

1955

Ciudad de Guatemala

Un añu dempués de reconquistar de Guatemala,

Richard Nixon visita esta tierra ocupada. El sindicatu de los trabayadores de la United Fruit y otros quinientos trenta y dos sindicatos fueron prohibíos pol nuevu gobiernu. Agora'l Códigu Penal conderga a muerte a los autores de fuelgues. Los partíos políticos tán fora de la llei. Refundien pa la foguera los libros de Dostoievski y otros soviéticos.

ELlibraron al reinu de la banana de la reforma agraria. El vice-presidente de los Estaos Xuníos felicita al presidente Castillo Armes. Ye la primer vegada na hestoria, diz Nixon, qu'a un gobiernu comunista reemplazólu un gobiernu llibre.

1974

Ciudad de Guatemala

Venti años dempués de la reconquista de Guatemala

En pueblos y ciudaes ven puertes marcaes por cruces d'alquitrán y en cantu de los caminos hai cabeces

clavaes no cimero d'alabardes. Pa escarmientu y alvertencia, conviértese al crime n'espectáculu públicu. Les víctimes son desaposiaes de nome y d'hestoria: azótenlos a la boca d'un volcán o al fondu de la mar o les sotierra en fueses comunes cola inscripción NN, que significa Non Nato, que significa Non Nació. Les más de les vegaes, el terrorismu d'Estáu opera ensin uniforme. Llámase, entós, La Mano, La Solombra, El Rayu, Exércitu Secretu Anticomunista, Orde de la Muerte, Escuadrón de la Muerte.

El xeneral Kjell Laugerud, acabante de llegar a la presidencia por falsificación d'elecciones, comprométese a siguir aplicando en Guatemala les técniques que'l Pentágonu ensayara en Vietnam. Guatemala ye'l primer llaboratoriu llatinoamericanu de la guerra puerco.

Selves de Guatemala

El quetzal

siempres foi alegría del aire de Guatemala. La más resplandorienta de les aves sigue sirviendo de símbolu a esti país, aunque yá lo ve poco o nada nes selves altes onde antes abundaba. El quetzal ta escastándose y mentanto, multiplícase la utre. La utre, que tien bona ñariz pa goler la muerte de llueñe, completa la xera del exércitu: escuerre a los verdugos d'aldega n'aldega, esnalando en círculos ansiosos.

La utre, vergoña del cielu, ¿va sustituyir al quetzal nos billetes, nel himnu, na bandera?

24 d'agostu del 1954

Río de Janeiro

Getulio

Quier borrar la memoria de la so dictadura, vieyu tiempu policial y escuru, y nestos últimos años gobierna al Brasil como naide nunca nun lo ficiera.

Ponse del llau de los salarios, non de les ganancies. Ensecuti los empresarios decláren-y la guerra.

Pa que'l Brasil dexa de ser un colador, tapa la hemorraxa de riqueces. De momentu los capitales estranxeros lláncense al sabotaxe.

Recupera'l petroleu y l'enerxía, que son la soberanía nacional tanto o más que l'himnu y la bandera. De momentu los monopolios, ofendíos, respuénden-y con una ofensiva feroz.

Defende'l preciu del café ensin refundiar pa la foguera, como yera la costume, la metá de la collecha. Al momentu los Estaos Xuníos amenorguen a la metá les compres.

Nel Brasil, periodistes y políticos de tolos colores y contornes sumen les sos voces al coru del escándalu. Getulio Vargas gobernó de pies. Cuando lu obliguen a agachase, escueye la dignidá de la muerte. Alza'l revólver, apunta contra'l so corazón y dispara.

1956

León

El fíu de Somoza

Santa Foína, Santa Foína tien tren, musiquien los musiqueros, baillotien los baillanderos, *Santa Foína tien tren pero nun tien tranvía*; y en plena fiesta Rigoberto López Pérez, poeta, dueñu de nada, voltia de cuatro balazos al dueñu de too.

Un avión norteamericanu lleva'l morre bundu Tacho Somoza a un hospital norteamericanu, na zona norteamericana de la canal de Panamá, y en llechu norteamericanu muere. Dempués sotérrenlu en Nicaragua, con honores de Príncipe de la Ilesia.

Somoza llevaba venti años nel poder. Cada seis años levantaba per un día l'estáu de siti y celebraba eleiciones que lu confirmaben nel tronu. Luis, el fíu mayor, l'herederu, ye agora l'home más ricu y poderosu d'América Central. El presidente Eisenhower felicítalu dende Washington.

Luis Somoza inclínase ante la estatua del so padre, héroe de bronce que galopía, inmóvil, en plenu centru de Managua. A la solombra de les pates del caballu, pide conseyu al fundador de la dinastía, guía del bon gobiernu, multiplicador de cárceles y negocios; y dempués cubre de flores la so sepultura monumental.

Burlando la vixilancia de la guardia d'honor, la mano de daquién, mano de toos, escarabayó d'apuru esti epitafiu sobre'l mármol de la sepultura: *Equí xaz Somoza, daqué más podre qu'en vida.*

2 d'avientu del 1956

L'Habana

Noticieru

L'exércitu cubanu esbarató una espedición armada que vien de México. L'exércitu tendió un cercu alredol a los invasores y ametrallólos y bombardeó per tierra y aire, nun llugar llamáu Alegría de Pío, na provincia d'Oriente. Ente los numerosos muertos figuren Fidel Castro, cabezaleru de la banda, y l'axitador comunista arxentín Ernesto Guevara.

N'esfrutando d'una llarga temporada na ciudá de Nueva York, tornaron pa L'Habana el doctor Ernesto Sarrá y la so xentilísima y elegante esposa Loló, figures del más altu rangu nos círculos sociales d'esta capital.

Tamién dende Nueva York, llegó Bing Crosby. Ensin quitase'l gabán nin el sombrero de castor, el popular cantante declaró nel aeropuertu: *Vini a Cuba a xugar al golf.*

Una nueva habanera tuvo a piques de ganar el premiu máximu nel certame «Escuela de TV», pero retiróse al contestar la penúltima entruiga. La postrera, que quedó ensin respuesta, yera: ¿Cómo se llama'l ríu que traviesa París?

Estraordinariu programa va correse mañana nel hipódromu de Marianao.

18 d'avientu del 1956

Al rodapié de la Sierra Maestra

Los dolce llocos

Una selmana pasen ensin dormir, devolviendo, apertaos como sardines en lata, mientras el nordés gocia xugando col barquín *Granma*. Dempués de munchu subibaxa nes agües del Golfu de México, desembarquen en llugar equivocáu. A poco andar bárrenlos la metralla o quémenlos vivos les bombes incendiaries.

Casi toos cayen na matanza. Los sobrevivientes caminen empobinándose pel cielu, pero confúndense

d'estrelles. Los banzaos tráguen-yos les mochiles y les armes. Nun tienen pa comer más que caña d'azucré y van regando al so pasu la poxa delatora. Pierden les lates de lleche entestada, por llevales colos furaquinos pa baxo. Nun descuidu entemecen con agua de mar el poco agua duce que-yos queda. Piérdense, búsqense. A la fin un grupín alcuentra a otru grupín nos cantiles, por error, y asina xúntense los dulce salvaos de l'aniquilación.

Estos homes o solombres tienen en total siete fusiles, unes poques municiones moyaes y munches llagues y feríes. Nun pararon de meter la pata desque empezó la invasión. Pero esta nueche ta'l cielu blancu d'estrelles y aliéndase un aire más fresco y llimpio que nunca, asina que Fidel diz, plantáu ante les llombes de la Sierra Maestra:

—*Yá ganamos la guerra. ¡Xingóse Batista!*

31 d'agostu del 1958

Sierra Maestra

La revolución ye un ciempiés imparabile

En plena guerra, so les bales, Fidel fai la reforma agraria na Sierra Maestra. Los llabradores reciben la so primer tierra y coles mesmes el so primer médicu, el so primer maestru y hasta'l so primer xuez, que dicen que ye menos peligrosu que'l machete pa desempantanar un pleitu.

Más de diez mil soldaos del exércitu de Batista vienen careciendo derrota tres derrota. L'exércitu rebalbu ye infinitamente menor y ta inda mal armáu, pero lleva pueblu embaxo, enriba, adientro, alantre y detrás.

El futuru ye agora. Fidel llanza la ofensiva final, la invasión de punta a punta. En dos columnes, una al mandu del Che Guevara, la otra al mandu de Camilo Cienfuegos, ciento sesenta guerrilleros salen de los montes a la conquista'l llanu.

31 d'avientu del 1958

Yaguajay

Camilo

Travesando como por arte de barrabiellu bombardeos y engataes, les columnes invasores lleguen al centru la isla. Queda Cuba cortada en dos cuando Camilo Cienfuegos faise dueñu del cuartel de Yaguajay, tres once díes de combate, y el Che Guevara entra na ciudá de Santa Clara. La radical ofensiva arrampuña a Batista la metá'l país.

Camilo Cienfuegos ye coraxudu y famión. Llucha tan cerca que cuando mata pesca nel aire, ensin que toque'l suelu, el fusil del enemigu. Delles vegaes tuvo a piques de morrer de bala y una vegada casi morrió de cabritu, por tragar un cabritu enteru dempués de munchu tiempu de tar comiendo un día non y otru tampoco.

Camilo tien barba y melena de profeta bíblicu, pero nun ye home de ceñu fruncíu sinón de risa abierta d'oreya a oreya. La xesta épica que más lo arguyez ye aquella ocasión en qu'engañó a una avioneta militar, na sierra, echándose enriba un botellón de yodu y chándose, quietín, colos brazos en cruz.

6 de payares del 1964

La Paz

Ensin pena nin gloria

Como'l presidente del Brasil, tamién el presidente de Bolivia, Víctor Paz Estenssoro, xube al avión que lu lleva al esiliu.

L'aviador René Barrientos, dictador esfalanciador, apodera Bolivia. Agora l'embaxador de los Estaos Xuníos participa nes xuntes de gabinete, sentáu ente los ministros, y el xerente de la Gulf Oil redacta los decretos d'economía.

Paz Estenssoro quedara solu de toa soledá. Con él cayó, al cabu de dolce años de poder, la revolución nacionalista. A poco y a poco la revolución diérase vuelta hasta quedar de llombu a los obreros, pa meyor dar de mamar a los nuevos ricos y a los burócrates que la estrumieron hasta dexala seca; y agora valió un pequeñu emburrión pa esbarrumbala.

Mentanto los trabayadores, estremaos, engárrense ente ellos. Actúen como si toos fueren laimes y jucumanis.

Al norte de Potosí

A toa roxura

Engárrense los indios laimes contra los indios jucumanis. Los más probes de la probe Bolivia, paries ente los paries, dedíquense a matase ente ellos, na xelada estepa al norte de Potosí. Quinientos cayeron, de dambos bandos, nos últimos diez años, y son incontables los ranchos amburaos. Les batalles duren selmanes, ensin tregua nin perdón. Espedácense los indios pa vengar agravios o apostando cachinos de tierra ermo, nestes altes soledaes onde fueron espulsaos en tiempos antiguos.

Laimes y jucumanis comen papa y cebada, que ye lo que la estepa, malamente, ufiérta-yos. Duermen echaos sobre cueros d'oveya, acompañaos polos pioyos qu'estimen el calor del cuerpu.

Pa les ceremonies del mutuü esterminiu, cúbrense les cabeces con monteres de cueru crudo, que tienen la mesma forma del cascu del conquistador.

San Juan de Santo Domingo

Bosch

La xente échase a les cais de Santu Domingu, armada colo que tenga, colo que venga, y atremete contra los tanques. Que se vaigan los usurpadores, quier la xente. Que vuelva Juan Bosch, el presidente llegal.

Los Estaos Xuníos tienen presu a Bosch en Puertu Ricu y tórguen-y volver al so país en llapaes. Home fibrosu, puru tendón, toa tensión, Bosch muérde los puños, a soles na rabia, y los sos güeyos azules furen les parés.

Dalgún periodista entrúga-y, per teléfonu, si él ye enemigu de los Estaos Xuníos. Non; él ye enemigu del imperialismu de los Estaos Xuníos:

—*Naide que lleera a Mark Twain*— diz, comprueba Bosch —*pue ser enemigu de los*

Estaos Xuníos.

Santu Domingu

Caamaño

Al xaréu alleguen estudiantes y soldaos y muyeres colos rulos. Barricaes de toneles y camiones entornaos torguen el pasu de los tanques. Vuelen piedres y botelles. De les ales de los aviones, que baxen en picada, llueve metralla sobre la ponte'l ríu Ozama y les cais apinaes de xente. Xube la marea popular, y xubiendo fai l'aparte ente los militares que sirvieren a Trujillo: a un llau dexa a los que tán disparando al pueblu, dirixíos por Imbert y Wessin y Wessin, y al otru a los dirixíos por Francisco Caamaño, qu'abren los arsenales y parten fusiles.

El coronel Caamaño, que na mañana desencadenó l'alzamientu pol regresu del presidente Juan Bosch, creyera que sería cosa de minutos. Al mediudía entendió que diba pa llargo, y supo que tendría qu'enfrentar a los sos compañeros d'armes. Vio que corría'l sangre y barruntó, axorizáu, una traxedia nacional. Al escurecerín, pidió asilu na embaxada d'El Salvador.

Tumbáu nun sillón de la embaxada, Caamaño quier dormir. Toma sedantes, les píldores de costume y más, pero nun hai casu. La velea, el rucar de dientes y la fame d'uñaes viénen-y de los tiempos de Trujillo, cuando él yera oficial del exércitu de la dictadura y cumplía o vía cumplir xeres avisiegues, dacuando bederres. Pero esta nueche ta peor que nunca. Na pigurada, malpenes ye quién a pegar los güeyos, suaña. Cuando suaña, ye sinceru: despierta tremeciendo, llorando rabiando pola vergoña de la so medrana.

Acaba la nueche y acaba l'esiliu, qu'una sola nueche duró. El coronel Caamaño muéya la cara y sal de la embaxada. Camina mirando pal suelu. Traviesa'l fumu de les quemes, fumu trupo, que fai solombra, y métese nel aire allegre del día y vuelve al so puestu al mandu de la rebelión.

28 d'abril del 1965

Santo Domingo

La invasión

Nin per aire, nin per tierra, nin per mar. Nin los aviones del xeneral Wessin y Wessin, nin los tanques del xeneral Imbert son a apagar l'espolín de la ciudá qu'ambura. Tampoco los barcos: disparen cañonazos contra'l Palaciu de Gobiernu, ocupáu por Caamaño, pero maten ames de casa.

La Embaxada de los Estaos Xuníos, que llama a los rebalbos escoria comunista y peada de delincuentes, informa que nun hai manera de parar el polveru y pide aída urxente a Washington. Desembarquen, entós, los marines.

A otru día muere'l primer invasor. Ye un rapazu de los montes del norte de Nueva York. Cai tirotiáu dende dalguna azotea, nuna caleya d'esta ciudá que nunca na so vida oyera nomar. La primer víctima dominicana ye un neñu de cinco años. Muere por una granada, nun balcón. Los invasores confúndenlu con un francotirador.

El presidente Lyndon Johnson alvierte que nun va tolerar otra Cuba nel Caribe. Y más soldaos desembarquen. Y más. Venti mil, trenta y cinco mil, cuarenta y dos mil. Mientres los soldaos norteamericanos coren dominicanos, los voluntarios norteamericanos empaníquenlos nos hospitales. Johnson encamienta a los sos aliaos a qu'acompañen esta Cruzada d'Occidente. La dictadura militar del

Brasil, la dictadura militar del Paraguai, la dictadura militar d'Honduras y la dictadura militar de Nicaragua unvien tropes a la República Dominicana pa salvar la Democracia amenaciada pol pueblu.

Acorrexáu ente'l ríu y la mar, nel barriu vieyu de Santu Domingu, el pueblu aguanta.

José Mora Oteru, Secretariu Xeneral de la OEA, axúntase, a soles, col coronel Caamaño. Ufiérta-y seis millones de dólares si abandona'l país. Ye unviáu a la mierda.

3 de setiembre del 1965

Santo Domingo

132 nueches

duró esta guerra de palos y cuchiu y carabines contra morteros y ametralladores. La ciudá güel a pólvora y a basura y a muertu.

Incapaces d'arrincar la rindición, los invasores, los del tou poder, nun tienen más remedi u'aceptar un aluerdu. Los nengunos, los fechos de menos, nun se dexaron garrar. Nun aceptaron nin traición nin consuelu. Llucharon de nueche, cada nueche, tola nueche, feroces batalles casa per casa, cuerpu a cuerpu, metro a metro, hasta que dende'l fondu de la mar alzaba'l sol les sos banderes flameantes y entós agazupábense hasta la nueche siguiente. Y al cabu de tanta nueche d'horror y de gloria, les tropes invasores nun son quien a poner nel poder al xeneral Imbert, nin al xeneral Wessin y Wessin, nin a nengún otu xeneral.

3 d'ochobre del 1965

L'Habana

El multiplicador de revoluciones,

l'espartanu guerrilleru, cola pa otres tierres. Fidel revela la carta de despedida del Che Guevara: *Yá nada ilegal arréyame a Cuba, diz el Che, namás los llazos que nun se pueden romper.*

El Che tamién escribe a los padres y a los fíos. A los fíos píde-yos que sían capaces de sentir no más fondo cualesquier inxusticia cometida contra cualesquier en cualesquier parte del mundu.

Equí, en Cuba, con asma y tou, el Che foi siempre el primeru en llegar y el postreru en marchar, na guerra y na paz, ensin afloxar nin un mizcu.

D'él namoráronse les muyeres, los homes, los neños, los perros y les plantes.

15 de febreru del 1966

Patiocemento

«Sabemos que la fame ye mortal»

dicía'l cura Camilo Torres. *Y si lo sabemos, decía, ¿tien sentíu perder el tiempu aldericando si l'alma ye inmortal?*

Camilo creía nel cristianismu como práctica del amor al próximu y quería qu'esi amor fuera eficaz. Tenía la obsesión del amor eficaz. Esa obsesión levantólu n'armes y por ella cayó, nun requexu desconocíu de

Colombia, engarrando nes guerrilles.

8 d'ochobre del 1967

A la vera del ríu Ñancahuazú

Diecisiete homes caminen escontra l'aniquilación

El cardenal Maurer llega a Bolivia dende Roma. Trai les bendiciones del Papa y la noticia de que Dios apoya de manera decidida al xeneral Barrientos contra les guerrilles.

Mentanto, acosaos pola fame, acorviaos pola xeografía, los guerrilleros dan vueltes peles carbes del ríu Ñancahuazú. Pocos llabradores hai nestes soledaes descomanaes; y nin unu, nin unu solu, axuntóse a la pequeña tropa del Che Guevara. Les sos fuerces van menguando d'engatada n'engatada. El Che nun aflaquia, nun se dexa aflaquear, aunque siente que'l so cuerpu ye una piedra ente les piedras, piedra pesada qu'él arrastra avanzando a la cabeza de toos; y tampoco nun se dexa tentar pola idea de salvar al grupu abandonando a los mancaos. Por orde del Che, caminen toos al ritmu de los que menos pueden: xuntos van ser toos salvaos o perdíos.

Perdíos. Mil ochocientos soldaos, dirixíos polos *rangers* norteamericanos, tríen-yos la solombra. El cercu estréchase más y más. Por fin delaten l'allugamientu exactu un par de llabradores soplonos y los radares electrónicos de la National Security Agency, de los Estaos Xuníos.

Quebrada del Yuro

La cayida del Che

La metralla ruémpe-y les piernes. Sentáu, sigui lluchando, hasta que-y vuelen el fusil de les manes.

Los soldaos apuesten a manotaes el reló, la cantimplora, la petrina, la pipa. Dellos oficiales entrúguen-y, unu tres otru. El Che calla y esquita sangre. El contralmirante Ugarteche, ardigosu llobu de tierra, xefe de la Marina d'un país ensin mar, fálda-y y amenácialu. El Che cuspi-y la cara.

Dende La Paz, llega la orde de liquidar al prisioneru. Una rabasera de bales acribíllalu. El Che muere de bala, muere a traición, poco primero de cumplir cuarenta años, esactamente a la mesma edá a la que morrieron, tamién de bala, tamién a traición, Zapata y Sandino.

Nel pueblín d'Higueras, el xeneral Barrientos esibe'l so troféu a los periodistes. El Che xaz sobre una pila de llavar ropa. Dempués de les bales, acribíllenlu los flaxes. Esta postrera cara tien güeyos qu'acusen y una sonrisa murnia.

Higueras

Campanaes por él

¿Morrió en 1967, en Bolivia, porque s'equivocara d'hora y de llugar, de ritmu y de manera? ¿O morrió nunca, niundes, porque nun s'equivocara no que daveres val pa toles hores y llugares y ritmos y maneres?

Creía qu'hai que defendese de les trampes de la cobicia, ensin baxar enxamás la guardia. Cuando yera presidente del Bancu Nacional de Cuba, roblaba *Che* los billetes, pa burllase del dineru. Por amor a la

xente, despreciaba les cosas. Enfermu ta'l mundu, creía, onde tener y ser signifiquen lo mesmo. Nun guardó nunca nada pa él, nin pidió nada nunca.

Vivir ye dase, creía; y diose.

2 d'ochobre del 1968

Ciudad de México

Los estudiantes

Los estudiantes invaden les cais. Manifestaciones asina, en México enxamás nun se vieron, tan enormes y allegres, toos ataos brazu con brazu, cantando y riendo. Los estudiantes clamen contra'l presidente Díaz Ordaz y los sos ministros, momies con vendas y tou, y contra los demás usurpadores d'aquella revolución de Zapata y Pancho Villa.

En Tlatelolco, plaza que yá foi sepultura d'indios y conquistadores, asocede la trampa. L'exércitu bloquia toles salíes con tanques y ametralladores. Na corrolada, preparaos pal sacrificiu, estrúyense los estudiantes. Cierra la trampa una muria continua de fusiles con bayoneta calada.

Les lluces de bengala, una verde, otra colorada, dan la señal.

Hores dempués, busca la so cría una muyer. Los zapatos dexen buegues de sangre en suelu.

Ciudad de México

Revueltas

Tien mediu sieglu llargu, pero acaldía comete'l delitu de ser mozu. Ta siempre nel centru del polveru, disparando discursos y manifiestos. José Revueltas denuncia a los dueños del poder en México, que por irremediable odiu a tou lo que llate, crez y camuda, acaben d'asesinar trescientos estudiantes en Tlatelolco:

—Los señores del gobiernu tán muertos. Por eso mátennos.

En México, el poder asimila o aniquila, abrasa d'un abrazu o d'un balazu: a los retruconos que nun se dexen meter nel presupuestu, métenlos na sepultura o na cárcele. L'incorrexible Revueltas vive presu. Escasamente nun duerme en celda y entós pasa les nueches tendíu en dalgún bancu de l'alamea o escritoriu de la universidá. Los policíes ódienlu por revolucionariu y los dogmáticos por llibre; los beatos d'esquierda nun-y perdonen el so enclín a los chigres. Va un tiempu, los sos collacios punxéron-y un ánxel de la guardia, pa que salvara a Revueltas de toa tentación, pero l'ánxel terminó empeñando les nales pa pagar les xordies que corrien xuntos.

14 de xunetu del 1969

San Salvador y Tegucigalpa

Dos partíos aturbolinaos

de fútbol apuesten Honduras y El Salvador. Les ambulancias llévense muertos y mancaos de les tribunes, mientras los hinches siguen na cai les griesques del estadiu.

Nel intre ruempen relaciones los dos países. En Tegucigalpa, los parabrises de los autos llucen calcomanías qu'aconseyan: *Hondureño: toma un tochu, mata un salvadoreño*. En San Salvador, los diarios encamienten al exércitu a *invadir Honduras pa solmenar una llección a esos bárbaros*. Honduras espulsa a los llabradores salvadoreños, aunque muchos d'ellos nin siquier saben que son estranxeros y enxamás vieron un documentu d'identidá. El gobiernu d'Honduras llama Reforma Agraria al desapolinar de los salvadoreños, obligaos a emigrar colo puesto, y a la quema de los sos ranchos. El gobiernu d'El Salvador considera espías a tolos hondureños que viven ellí.

La guerra nun tarda n'españar. L'exércitu d'El Salvador enfusa n'Honduras y avanza ametrallando les aldegues fronterices.

San Salvador y Tegucigalpa

La llamada «guerra del fútbol»

tien por enemigos a dos cachos d'América Central, baldrayos de la que foi, va un sieglu y mediu, patria única.

Honduras, pequenü país agrariu, ta apoderáu polos latifundistes.

El Salvador, pequenü país agrariu, ta apoderáu polos latifundistes.

El pueblu llabrador d'Honduras nun tien nin tierra nin trabayu.

El pueblu llabrador d'El Salvador nun tien nin tierra nin trabayu.

N'Honduras hai una dictadura militar nacida d'un golpe d'Estáu.

N'El Salvador hai una dictadura militar nacida d'un golpe d'Estáu.

El xeneral que gobierna Honduras formóse na Escuela de les Amériques, en Panamá.

El xeneral que gobierna El Salvador formóse na Escuela de les Amériques, en Panamá.

De los Estaos Xuníos proceden les armes y los asesores del dictador d'Honduras.

De los Estaos Xuníos proceden les armes y los asesores del dictador d'El Salvador.

El dictador d'Honduras acusa al dictador d'El Salvador de ser un comunista a sueldu de Fidel Castro.

El dictador d'El Salvador acusa al dictador d'Honduras de ser un comunista a sueldu de Fidel Castro.

La guerra dura una selmana. No que dura la guerra, el pueblu d'Honduras cree que'l so enemigu ye'l pueblu d'El Salvador y el pueblu d'El Salvador cree que'l so enemigu ye'l pueblu d'Honduras. Entrambos los dos pueblos dexen cuatro mil muertos nos campos de batalla..

15 de xineru del 1970

Managua

Rugama

El poeta altivu, el chaparretu de sotana que comulgaba de pies, dispara hasta l'últimu tiru y cai engarráu contra tou un batallón de la dictadura de Somoza.

Leonel Rugama tenía 20 años.

De los amigos, prefería a los xugadores d'axedrez.

De los xugadores d'axedrez, a los que pierden por culpa de la rapaza que pasa.

De les que pasen, a la que s'queda.

De les que queden, a la qu'inda nun llegó.

De los héroes, prefería a los que nun dicen que muerren pola patria.

De les patries, a la nacida de la so muerte.

5 de setiembre del 1970

Santiago de Chile

Paisaxe dempués de les elecciones

Nun actu d'imperdonable mala conducta, el pueblu chilenu escueye presidente a Salvador Allende. Otru presidente, el presidente de la empresa ITT, International Telephone and Telegraph Corporation, ufierta un millón de dólares al qu'acabe con tanta desgracia. Y el presidente de los Estaos Xuníos dedica al asuntu diez millones: Richard Nixon encarga a la CIA que torgue a Allende sentase nel sillón presidencial, o que lu valte si se sienta.

El xeneral René Schneider, cabeza del exércitu, niégase al golpe d'Estáu y cai abrasáu n'engatada:

—Eses bales yeren para mi —diz Allende.

Queden suspendíos los préstamos del Bancu Mundial y de tola banca oficial y privada, sacántenes los préstamos pa gastos militares. Esbarrúmbase'l preciu internacional del cobre.

Dende Washington, el canciller Henry Kissinger esplica:

—Nun veo por qué tendríamos que quedar de brazos cruzaos, contemplando cómo un país se fai comunista por cuenta de la irresponsabilidad del so pueblu.

10 de noviembre del 1971

Santiago de Chile

«Disparen sobre Fidel»

ordenó la CIA a dos de los sos axentes. Namás sirven pa despintar pistoles automátiques eses cámares de

televisión que faen como que filmen, bien atareaes, la visita de Fidel Castro a Santiago de Chile. Los axentes enfoquen a Fidel, tiénelu nel puntu de mira, pero nengunu dispara.

Cuantayá que los especialistas de la División de Servicios Técnicos de la CIA vienen imaxinando atentaos contra Fidel. Gastaron fortunes. Probaron con cápsules de cianuru nel batíu de chocolate y con ciertos infalibles pildorines que se dilen na cerveza o'l ron y abrasen ensin que l'autopsia lo delate. Tamién tentáronlo con bazuques y fusiles de mira telescópica y con una bomba de plásticu, de trenta quilos, qu'un axente tenía d'allugar na alcantariella, so la tribuna. Y usaron cigarros envelenaos. Prepararon pa Fidel un habanu especial, que mata apenes toca los llabios. Como nun funciona, probaron con otu habanu que provoca mareos y que nun-y dexa salir la voz del cuerpu. Yá que nun consiguíen matalu, fixeron por matar, a lo menos, el prestixu: intentaron asperxa-y el micrófonu con un polvu qu'en plenu discursu provoca un enclín irresistible al disparate y hasta-y prepararon un potingue depilatoriu, pa que se-y cayera la barba y quedara desnudu ante l'ensame.

11 de setiembre del 1973

Santiago de Chile

La trampa

Por valía diplomática lleguen los billetes verdes que financien fuelgues y sabotaxes y catarates de mentires. Los empresarios paralicen a Chile y niéguen-y alimentos. Nun hai más mercáu que'l mercáu negru. Llargues fileres fai la xente en cata d'un paquete de pitos o un quilo d'azucré; conseguir carne o aceite rique un milagru de la Virxe María Santísima. La Democracia Cristiana y el diariu «El Mercurio» echen pel gobiernu y esixen al altu la lleva la subversión redentora, que yá ye hora d'acabar con esta tiranía colorada; fáen-yos ecu otros diarios y revistes y radios y canales de televisión. Al gobiernu cuésta-y movese; xueces y parllamentarios pónen-y torgues, mientres conspiren nos cuarteles los xefes militares qu'Allende cree lleales.

Nestos tiempos difíciles, los trabayadores alcuentren los secretos de la economía. Tán deprendiendo que nun ye imposible producir ensin patrones, nin abastecese ensin mercaderes. Pero l'ensame obreru marcha ensin armes, vacíes les manes, per esti camín de la so llibertá.

Dende l'horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estaos Xuníos, y esíbense ante les mariñes chilenes. Y el golpe militar, tan anunciáu, asocede.

Santiago de Chile

Allende

Gústa-y la bona vida. Delles vegaes dixo que nun tien pasta d'apóstol nin condiciones pa mártir. Pero tamién dixo que paga la pena morrer por too aquello ensin lo que nun paga la pena vivir.

Los xenerales alzaos esíxen-y l'arrenunciu. Ufiérten-y un avión pa que marche de Chile. Alviérten-y que'l palaciu presidencial va ser bombardeáu per tierra y aire.

Al rodapié de un puñáu d'homes, Salvador Allende escucha les noticies. Los militares apoderáronse de tol país. Allende ponse un cascu y prepara'l so fusil. Retrañe l'estrueldu de les primeres bombes. El presidente fala per radio, la última vegada:

—*Yo nun voi arrenunciar...*

Santiago de Chile

La reconquista de Chile

Una gran nube negra llevántase dende'l palaciu en l'apae. El presidente Allende muere nel so sitiu. Los militares maten a miles per tou Chile. El Rexistru Civil nun apunta los fallecimientos, porque nun entren nos llibros, pero'l xeneral Tomás Opazo Santander afirma que les víctimes nun suman más que'l 0,01 por 100 de la población, lo que nun ye un altu costu social, y el director de la CIA, William Colby, esplica en Washington que gracies a los fusilamientos Chile ta evitando una guerra civil. La señora Pinochet declara que'l lloru de les madres va redimir al país.

Ocupa'l poder, tol poder, una Xunta Militar de cuatro miembros, formaos na Escuela de les Amériques en Panamá. Encabézalos el xeneral Augusto Pinochet, profesor de Xeopolítica. Suena música marcial sobre un fondu d'esplosiones y metralla: les radios emiten bandos y proclames que prometen más sangre, mientras el preciu del cobre multiplécase por trés, de sópitu, nel mercáu mundial.

El poeta Pablo Neruda, morrebundu, pide noticies del terror. A cachos ye quien a dormir y dormíu deliria. La vixilia y el suaño son una única vuela. Desde escuchó per radio les palabres de Salvador Allende, el so dignu adiós, el poeta entró n'agonía.

10 de mayu del 1975

San Salvador

Roque

Roque Dalton, alumnu de Miguel Mármol nes artes de la resurrección, llibró dos veces de morrer fusiláu. Una vegada llibró porque cayó'l gobiernu y otra vegada llibró porque cayó la paré, gracies a un terremotu oportunu. Tamién llibró de los torturadores, que lu dexaron llaceriáu pero vivu, y de los policíes que lu escorrieron a balazos. Y llibró de los hinchos de fútbol que lu escorrieron a pedraes, y llibró de les roxures d'una gocha recién parida y de numerosos homes secañosos de vengación.

Poeta fondu y festeru, Roque prefería tomase'l pelo a tomase en serio, y asina llibró de la grandilocuencia y de la solemnidá y d'otres enfermedaes que de manera grave aquexen a la poesía política llatinoamericana.

Nun se libra de los compañeros. Son los sos compañeros los de condergar a Roque por delitu de discrepancia. D'al llau tenía que venir esta bala, la única capaz d'atopalú.

8 de payares del 1976

Selva de Zinica

Carlos

Criticaba de frente, emponderaba de llombu.

Miraba como gallu enoxáu, por miope y por fanáticu, bruscos güeyos azules del que vía acullá de los otros, home de too o nada; pero les alegríes faíenlu blincar como a neñu chicu y cuando dictaba órdenes paecía que taba pidiendo favores.

Carlos Fonseca Amador, xefe de la revolución de Nicaragua, cayó engarrando na selva.

Un coronel trai la noticia a la celda onde Tomás Borge xaz arreventáu pola tortura.

Xuntos anduvieren munchu camín, Carlos y Tomás, dende los tiempos en que Carlos vendía diarios y carambelos en Matagalpa; y xuntos fundaren, en Tegucigalpa, el Frente Sandinista.

—*Morrió*—diz el coronel.

—*Equivócase, coronel*—diz Tomás.

24 de marzu del 1977

Bonos Aires

Walsh

Espacha una carta y delles copies. La carta orixinal, a la Xunta militar que gobierna l'Arxentina. Les copies, a les axencies estranxeres de prensa. Al cumplise un añu del golpe d'Estáu, ta unviando daqué como un memorial d'agravios, constancia de los descreitos cometíos por un réxime que *namás puede ataxar el discursu de la muerte*. Al pie, robla y documentu (Rodolfo Walsh, C. I. 2845022). Sal de la oficina del Corréu y al poco andar vántenlu a balazos y llévenlu mancáu, ensin regresu.

La so palabra desnuda yera escandalosa onde'l mieu manda. La so palabra desnudadora yera peligrosa onde se bailla'l gran baille d'antroxu.

30 d'abril del 1977

Bonos Aires

Les madres de Plaza de Mayu,

muyeres paríes polos sos fíos, son el coru griegu d'esta traxedia. Enarbolando les semeyes de los sos desapaecíos, dan vueltes y vueltes a la pirámide, ante la casa rosa del gobiernu, cola mesma testera cola que pelegrinen per cuarteles y comisaríes y sacristíes, seques de tantu llorar, desesperaes de tantu esperar a los que taben y yá nun tán, o quiciabes siguen tando, o quién sabe:

-*Espuerto y siento que ta vivu* -diz una, dicen toes-. Voi desenchando mientres pasa la mañana. Muérreme al mediudía. Resucita na tarde. Entós vuelvo creer que va llegar y pongo un platu pa él na mesa, pero vuelve morreme y a la nueche cayo dormida ensin esperanza. Espuerto y siento que ta vivu...

Llámenles lloques. De normal nun se fala d'elles. Normalizada la situación, el dólar ta baratu y cierta xente tamién. Los poetas llocos van al muerri y los poetas normales besen la espada y cometen aponderamientos y silencios. Con toa normalidá'l ministru d'Economía caza lleones y xirafes na selva africana y los xenerales cacen obreros nos arrabaldes de Buenos Aires. Nueves normes de llinguaxe obliguen a llamar Reorganización Nacional a la dictadura militar.

Buenos Aires

Alicia Moreau

Dacuando váse-y la mano na fe, y anuncia la revolución social de non bien realista manera, o dispárase públicamente en roxures contra'l poder militar y el Papa de Roma.

Pero, ¿qué sería de les madres de Plaza de Mayu ensin l'entusiasmu d'esta rapaza? Ella nun dexa que les madres caigan, cuando yá paecen vencíes por tantu silenciu y burla:

*-Siempres puede faese daqué -diz-yos-. Xuníes. Caúna pel so llau, non. Vamos...
Tenemos que...*

Y recueye'l cayáu y ye la primera en movese.

Alicia Moreau yá va pa cien años. Ta na llucha dende los tiempos en que los socialistes nun bebíen más qu'agua nin cantaben otra cosa que la Internacional. Dende entós asocedieron maravíes y traiciones en cantidá, munches nacencies, muncha acabación, y a pesar de tolos pesares ella sigui creyendo que creer paga la pena. Alicia Moreau ta airosa y cola casta como a pprimeros de sieglu, cuando daba discursos nos barrios obreros de Buenos Aires, parada sobre un caxón, ente banderes coloraes, y travesaba'l cordal de los Andes a llombu de mula, forfugando'l pasu pa nun llegar tarde al congresu feminista.

1976

Ciudad de Panamá

Torrijos

Diz el xeneral Omar Torrijos qu'él nun quier entrar na Hestoria. Él quier entrar namás que na zona de la canal, que los Estaos Xuníos usurpen a Panamá dende primeros de sieglu. Por eso ta percorriendo'l mundu a dereches y al aviesu, país per país, de gobiernu en gobiernu, de tribuna en tribuna. Cuando lu acusen de servir a Moscú o a L'Habana, Torrijos ri a risaes: diz que cada pueblu tien la so aspirina pal so dolor de cabeza y qu'él se lleva meyor colos *castristas* que colos *castraos*.

A lo último cayen les alambraes. Los Estaos Xuníos, emburriaos pel mundu enteru, roblen un tratáu que restitúi a Panamá, per etapes, la canal y la zona prohibida.

—*Más val asina*— diz Torrijos, con aliviu. Evitáron-y la xera desagradable d'españar la canal con toles sos instalaciones.

22 d'agostu del 1978

Managua

«La Chanchera»

llama'l pueblu nicaragüense al Palaciu Nacional. Nel primer pisu d'esti partenón allabanciosu dan discursos los senadores. Nel segundu, los diputaos.

Un mediudía d'agostu, un puñáu de guerrilleros al mandu d'Edén Panguera y Dora María Téllez asalta la Chanchera y en tres minutos apodérense de tolos llexisladores de Somoza. Pa recuperalos, Somoza nun tien más remedi que lliberar a los sandinistes presos. El pueblu puxa a los sandinistes a tolo llargo del camín pal aeropuertu.

Ésti va siendo un añu de guerra continua. Somoza inaugurólu mandando matar al periodista Pedro

Joaquín Chamorro. Entós el pueblu en roxura amburó delles empreses del dictador. Les llapaes afararon la próspera Plasmaféresis, S. A., qu'esportaba sangre nicaragüense a los Estaos Xuníos; y el pueblu xuró que nun va folgar hasta soterrar al vampiru, en dalgún llugar más escuru que la nueche, con una estaca espetada nel corazón.

19 de xunetu del 1979

Managua

El nietu de Somoza

lu van y vase. Al riscar, Somoza xube al avión escontra Miami. Nestos últimos díes, los Estaos Xuníos abandonáronlu, pero él nun abandonó a los Estaos Xuníos:

—*Nel mio corazón, yo siempre voi ser parte d'esa gran nación.*

Somoza llévase de Nicaragua los lingotes d'oru del Bancu Central, ocho papagayos de colores y les caxes del so padre y del so hermanu muertos. Tamién lleva, vivu, al príncipe herederu.

Anastasio Somoza Portocarrero, nietu del fundador de la dinastía, ye un trabáu militar que deprendió les artes del mandu y el bon gobiernu nos Estaos Xuníos. En Nicaragua fundó y dirixó, hasta güei, la Escuela d'Entrenamientu Básicu d'Infantería, un xuvenil cuerpu d'exércitu especializáu nel interrogatoriu de prisioneros y famosu poles sos habilidaes: armaos de pinza y cuyar, estos rapazos saben arrincar uñes ensin quebrar los raigaños y saben arrincar güeyos ensin mancar los párpagos.

El fonduxe de los Somoza cola pal destierru mientres Augusto César Sandino pasia per toa Nicaragua, so agua de flores, mediu sieglu dempués del so fusilamientu. Volvióse llocu esti país: el chombu flota, el corchu fúndese, los muertos escapen del campusantu y les muyeres de la cocina.

En toa Nicaragua

Naciendo

Tien una hores d'edá la Nicaragua acabante de nacer nos escombros, verdor nuevín ente les ruines del saquéu y de la guerra; y la lluz cantora del primer día de la Creación allegra l'aire que güel a quemáu.

31 de xineru del 1980

Ciudad de Guatemala

Noticieru

El xeneral Romeo Lucas García, presidente de Guatemala, foi'l que dio la orde d'amburar la embaxada d'España, colos sos ocupantes adientro. Esta ye una de les revelaciones d'Elías Barahona, voceru oficial del Ministeriu d'Interior, el que convocó a la prensa dempués de pidir asilu en Panamá.

Según Barahona, el xeneral Lucas García ye personalmente responsable de la muerte de trenta y nueve persones, escachizaes poles bombes que refundió la policía contra la embaxada d'España. Ente les víctimes había ventisiete dirixentes indios qu'ocuparen de manera pacífica la embaxada pa denunciar les matances na rexón del Quiché.

Barahona tamién reveló que'l xeneral Lucas García comanda les bandes paramilitares y parapoliciales, llamaes Escuadrones de la Muerte, y participa na ellaboración de les llistes d'opositores condergaos a desaparecer.

L'ex Secretariu de Prensa del Ministeriu del Interior denunció qu'en Guatemala ta aplicándose un Programa de Pacificación y Desaniciu del Comunismu, 420 páxines, ellaboráu por especialistas de los Estaos Xuníos sobre la base de la esperiencia de la guerra de Vietnam.

Nel primer semestre de 1980 achuquinaron en Guatemala ventisiete profesores de la Universidá, trece periodistes y setenta dirixentes llabradores, na so mayoría indíxenes. La represión descargóse con particular intensidá sobre les comunidaes indies de la rexón del Quiché, onde s'afayaron grandes xacimientos de petróleu.

Uspantán

Rigoberta

Ella ye una india maya-quiché, nacida na aldea de Chimel, que recueye café y corta algodón nos plantíos de la mariña desque aprendió a caminar. Nos algodonaes vio cayer a dos de los sos hermanos, Nicolás y Felipe, los más pequeños, y a la so meyor amiga, inda a mediu crecer, toos sucesivamente abrasaos polos pesticides.

L'añu pasáu, na aldea de Chajul, Rigoberta Menchú vio como l'exércitu quemaba vivu al so hermanu Patrocinio. Poco dempués, na embaxada d'España, tamién el so padre foi quemáu vivu en xunto con otros representantes de les comunidaes indies. Agora, en Uspantán, los soldaos liquidaron a la so madre mui poco a poco, cortándola en cachinos, dempués de vistila con ropa de guerrilleru.

De la comunidá de Chimel, onde Rigoberta nació, nun queda nacíu vivu.

A Rigoberta, que ye cristiana, enseñáron-y que'l verdaderu cristianu perdona a los sos persiguidores y reza pol alma de los sos verdugos. Cuando-y cuten una mexella, enseñáron-y, el cristianu verdaderu ufierta la otra.

—*Yo yá nun tengo mexella qu'ufiertar*— comprueba Rigoberta.

24 de marzu del 1980

San Salvador

La ufrienda

Hasta fai un par d'años, namás s'entendía con Dios. Agora fala con toos y por toos. Cada fíu del pueblu tormentáu polos poderosos ye'l fíu de Dios crucificáu; y nel pueblu Dios resucita dempués de cada crime que los poderosos cometen. Monseñor Romero, Arzobispu d'El Salvador, abremundu, ruempemundu, nada tien que ver agora con aquel insopináu pastor d'almes que los poderosos aplaudíen. Agora'l pueblu ataya con ovaciones les sos homilíes qu'acusen al terrorismu d'Estáu.

Ayeri, domingu, l'arzobispu encamentó a los policíes y a los soldaos a desobedecer la orde de matar a los sos hermanos llabradores. En nome de Cristu, Romero dixo al pueblu salvadoreñu: *Llevántati y anda*.

Güei, llunes, l'asesín llega a la ilesia escoltáu por dos patrulles policiales. Entra y espera, escondíu detrás

d'una columna. Romero ta celebrando misa. Cuando abre los brazos y ufierta el pan y el vinu, cuerpu y sangre del pueblu, l'asesín apierta'l gatiellu.

17 de setiembre del 1980 **Asunción del Paraguai**

Stroessner

Tachito Somoza, destronáu, desterráu, vuela pel aire nuna esquina d'Asunción.

—*¿Quién foi?* —entruguen los periodistes en Managua.

—*Fuenteovejuna* —contesta'l comandante Tomás Borge.

Tachito había topara abellugu na capital del Paraguai, la única ciudá del mundu onde inda hai un bustu de bronce del so padre, Tacho Somoza, y onde una cai llámase, inda, Generalísimo Franco.

El Paraguai, o lo poco que del Paraguai quedó al cabu de muncha guerra y réfugu, pertenez al xeneral Alfredo Stroessner. Cada cinco años confirma'l so poder, por eleiciones, esti veteranu colega de Somoza y Franco: pa que la xente pueda votalu, suspende, por venticuatro hores, l'eternu estáu de situu.

Stroessner créese safu porque nun ama a naide. L'Estáu ye él: acaldía, a los seis en filu de la tarde, llama al presidente del Bancu Central y entrúga-y:

—*¿Cuánto fiximos güei?*

4 de marzu del 1983 **Managua**

Desafiando

Plumachos de fumu broten de les boques de los volcanes y de les boques de los fusiles. Los llabriegos van pa la guerra en pollín, con un papagayu al costazu. Dios yera pintor primitivu cuando imaxinó esta tierra de falar seliquín.

Los Estaos Xuníos, qu'entrenen y paguen a los *contres*, condérguenla a morrer y a matar. Dende Honduras atáquenla los somocistes; dende Costa Rica, Edén Panguera traiciónala.

Y neso vien el Papa de Roma. El Papa arreniega a los sacerdotes qu'amen a Nicaragua más qu'al altu cielu, y manda callar, de mala manera, al que-y pide que rece poles almes de los patriotes asesinaos. N'engarrándose col católicu ensame aconceyáu na plaza, marcha, furiosu, d'esta tierra demongada.

13 de marzu del 1983 **La Bermuda**

Marianela

Cada mañana, al alborecere, faíen cola. Yeren parientes, amigos o amores de los desaparecíos d'El Salvador. Buscaben noticies o veníen a dales; nun teníen otru llugar onde entregar o dar testimoniu. La

puerta de la Comisión de Derechos Humanos taba siempre abierta; y también podía entrarse pol furacu que la última bomba abriera na paré.

Desde que la guerrilla crecía nos campos salvadoreños, l'exércitu yá nun usaba cárceles. La Comisión denunciaba ante'l mundu: *Xunetu: apaecen coraos quinze neños menores de catorce años que fueron deteníos cola acusación de terrorismu. Agostu: trelce mil quinientos civiles asesinaos o desapaecíos no que va del añu...*

De los trabayadores de la Comisión, Madalena Enríquez, la que más ría, foi la primera en cayer. Los soldaos refúndienla, despelleyada, a la vera de la mar. Dempués foi la vez de Ramón Valladares, acribilláu na folla del camín. Quedaba Marianela García Vilas:

—*Yerba mala nunca muerre* — decía ella.

Liquidáronla cerca de l'aldega La Bermuda, nes tierras quemaes de Cuscatlán. Ella andaba cola cámara de retratar y la grabadora, axuntando pruebas pa denunciar que l'exércitu refundia fósforu blanco contra los llabriegos alzaos.